昨晚那曲地震这一夜，我想起了汶川
70后忆往昔
半夜两点，迷迷糊糊去卫生间，习惯性地摸起手机扫一眼突发热点。
“那曲巴青县发生7.0级地震……”
一瞬间，头皮发麻，心猛地揪了起来。点开一看，海拔近五千米——那个高度，人烟稀少，应该没有人员伤亡吧。万幸，万幸。放下手机，却再也睡不着了。
08年5.12汶川大地震时的一幕，像被人按下了播放键，不由自主地在眼前铺开。
那天是阴历四月初八。同学小松老家有庙会，几个要好的同学朋友相约同去。叔叔婶婶早早备好了酒菜，热情得让人招架不住。
下午两点多，一桌人个个喝得晕晕乎乎，婶子又专门端上来一锅老家熬的糊辣汤，说是解酒。热汤下肚，人更软了。
有人提议：十几年没去过化身台寺了，不如再去看看？趁着酒劲儿，五六个人晃晃悠悠就往村北走。
寺庙就在村北一个高岗上，不大，却有些年头，明朝年间的，庙里的银杏树七八个人才能合抱快一千年了。
到了庙门口，看见大红纸上写着募捐，我们每人掏了五块钱，歪歪扭扭各人把名字写上。钱不多，心是诚的。
转到大殿后面，刚看到观音像，突然——所有人都站不稳了。
地面在晃，人在摇。我脱口惊呼：“菩萨显灵了！菩萨保佑了！”大家以为纯粹是酒劲儿上头，互相搀扶着，嘻嘻哈哈，谁也没往别处想。晃了几下，稳住了，继续参观，继续玩笑。
一个多小时后回到小松家，打开电视，新闻里的画面让所有人的笑都僵在了脸上。
距离我们一千四百公里的地方，天塌了，国家遭难了。
那一刻，我后背发凉。原来我们摇摇晃晃站不稳的那几秒，是大地在颤抖，是千里之外无数生命在倒计时。我们以为的“菩萨显灵”，其实是一场国难的余波。而我们因为酒意未散，竟浑然不觉。
我之所以对汶川有更深的痛感，还因为1998年秋天的一段经历。
那年我还在部队服役，执行演习任务，车队路过汶川、理县，在映秀镇宿营过一晚，又在刷经寺停留了两小时。那时的映秀，山清水秀，小街热闹，老百姓的日子过得安安稳稳。我们在路边小店吃面，老板娘笑着多给我们加了一勺臊子，说“当兵的辛苦”。那种朴素的热乎劲儿，那种安居乐业的踏实感，那句川味十足的“当兵的辛苦”，在我心里刻了二十多年。
后来在新闻里看到映秀变成一片废墟，我盯着屏幕，怎么也无法把那个画面和记忆里炊烟袅袅的小镇重叠在一起。那个给我加臊子的老板娘，那晚我们宿营时头顶的星星，那条穿镇而过的小河……它们还好吗？
那曲地震今夜又让我把这些记忆翻了出来。两次地震，一次我亲身晃过却不自知，一次我路过的地方成了永久的痛。人在自然面前何其渺小，可人心里装着的那些记忆、那些牵挂、那些“万幸万幸”的祈祷，又让我们在渺小中生出一点温热来。
今夜那曲，海拔近五千米，地广人稀，但愿如我所想——无人员伤亡，无家破人亡。高原上的同胞们，愿你们平安。
也愿我们每一次在手机上刷到“地震”二字时，心头那一惊，能化作对平安的珍惜，对身边人的好一点，再好一点。
毕竟，我们永远不知道，哪一次“站不稳”，是酒劲，还是大地在提醒我们：活着，就是最大的万幸。
---
（写完这些，天已蒙蒙亮。把手机调成静音，给川西的朋友发了条信息：“你那儿，还好吗？” 等回复的间隙，我又想起小松他叔叔婶婶那锅糊辣汤。有些味道，有些记忆，和地震波一样，会一直传到很远很远的地方。）
热门跟贴