那晚停电，我摸黑在浴室搓洗林峰的工作服。
忽然一双胳膊从后头箍住我，酒气混着汗味直冲鼻子。
我吓得刚要叫，门外传来林峰熟悉的咳嗽声。
那双手猛地松开，等我摸到手机照亮，人没了。
地上水渍里，多了一枚陌生皮鞋印。
01
林峰的工资卡在我这儿放了十八年，从来没出过岔子。
每个月五号发工资，六号他准时把卡递过来，我取了钱，留够家用，剩下的存定期。
这是我们从结婚就定下的规矩。
可最近三个月，卡里的数对不上。
头一回少了一千五，我以为他临时有事花了，没问。
第二个月又少一千五，我问了一嘴，他说帮车队老赵垫修车费，下月还。
第三个月还是少一千五，我打电话到车队，老赵接的，说没这回事。
我没戳穿。
晚上林峰回来，我把饭菜端上桌，自己坐对面择韭菜。
他呼噜呼噜喝粥，手机搁在碗边，屏幕朝下。
以前他手机随手扔沙发上，现在走哪带哪，洗澡都拿进浴室。
我择完韭菜，随口问：“老赵那钱还了吗？”
他筷子顿了一下，也就半秒。“还了，现金给的，我忘存了。”
“哦。”我继续择韭菜，没抬头。
那天夜里我听着他的呼噜声，翻来覆去睡不着。
月光从窗帘缝漏进来，照在他脸上。
四十四的人了，鬓角白了不少，眼角的纹路像刀刻的。
他睡着的时候眉头还皱着，以前不这样。
我轻轻侧过身，盯着他搁在床头柜上的手机。
密码是多少来着？
他生日？
儿子生日？
我试了两回，屏幕弹回来“密码错误”。
第三回不敢试了，怕锁死。
第二天趁他出车，我把家里翻了一遍。
衣柜顶上，床底下，米缸后头，连他那个装旧工具的纸箱都倒了。
什么也没找着。
倒是翻出一张去年的体检单，夹在旧杂志里，上面写着“建议复查”，他从来没提过。
晚上他回来，我问他体检的事。他愣了一下，说没事，脂肪肝，男人都有。然后一头扎进浴室，水声哗哗响了快四十分钟。
我坐在沙发上，电视开着，一个台换到另一个台。
脑子里乱糟糟的。
他到底瞒了我什么？
外头有人了？
不像。
钱拿回家越来越少，人倒是按时回来。
可这按时里头，又透着一股子不对劲。
隔天我去菜市场，碰见何宇媳妇。
聊了两句家常，她忽然说：“你家林峰最近挺忙啊，何宇说上礼拜半夜看见他在巷口跟人说话，大冷天的，站那儿说了快一个钟头。”
“跟谁啊？”
“何宇没细说，就提了句‘好像是林峰他哥’。”
我手里的塑料袋差点掉地上。
林峰他哥？
我嫁给他十八年，从来没听说过他有个哥。
逢年过节回老家，堂兄弟表兄弟倒是有几个，可没一个是他亲哥。
“是不是听错了？堂哥吧？”
何宇媳妇拍了下嘴：“可能吧，我也没细问。你别往心里去啊。”
我笑了笑，说没事。可往家走的路上，腿有点发软。路过小卖部，何宇正蹲门口抽烟。看见我，他站起来，张了张嘴，又蹲回去了。
那眼神，分明是有话不敢说。
02
小区贴通知那天，风刮得挺大，告示栏的铁皮哐当哐当响。我拎着菜篮子路过，看见红纸上写着：因线路检修，本周六早六点至晚十点停电。
回家跟林峰说了。他正往包里塞换洗衣服，头也没抬：“正好，我周六跑趟长途，去临市，晚上不回来。”
“又跑长途？上个月不刚跑过？”
“车队排的班，推不掉。”他把包拉链拉上，拎了拎，又放下，“你自己在家注意点，把蜡烛备上。”
我应了一声，转身去厨房做饭。
切土豆丝的时候，刀一滑，差点切到手指。
我盯着案板上的刀痕，忽然想起来，上个月他跑长途回来，外套口袋里有一张超市小票，买的是一箱牛奶和一袋成人纸尿裤。
我们家没人用纸尿裤，两边老人也都不在了。
我问他，他说帮同事带的。
哪个同事？他没说。
周六一早，林峰背着包出门，临走在玄关换鞋，背对着我说：“冰箱里有饺子，自己煮。”
门关上，屋里一下子静得发慌。
我站在窗前，看着他的车开出小区，拐上大路，消失在早高峰的车流里。
然后我回身，打开他床头柜最底下那个抽屉。
里头有个铁皮盒子，他以前放驾驶证和行车本用的。
盒子没锁，一掀就开。
驾驶证在，行车本在，底下压着一张折了两折的纸。我展开一看，是张转账凭条，上个月五号，转出两千，收款人：徐年。
徐年。
这个名字我从来没听过。
上上个月也有一张，一千五。
再往前翻，还有一张，一千二。
时间对得上，金额对得上，就是他工资卡里少的那部分。
我把凭条按原样折好，放回去，合上抽屉。坐在床边，手有点抖。徐年是谁？他哥？可他从来没说过自己有亲哥。
中午我下楼买蜡烛，顺便透透气。小卖部门口支着个遮阳棚，何宇坐在里头剥花生。看见我，他站起来招呼：“嫂子，买啥？”
“蜡烛，晚上停电用。”
他从货架上拿了两包递过来，收了钱，又坐回去剥花生。我犹豫了一下，没走。
“何宇，我问你个事。”
“嫂子你说。”
“林峰是不是有个哥？”
何宇手里那颗花生壳捏碎了，碎屑掉在柜台上。他拿抹布擦了一下，又擦了一下，才开口：“嫂子，这个事吧……你别问我，我真不好说。”
“你知道。”
“我就知道有这么个人，别的真不知道。”他把抹布往边上一扔，“峰哥不让说，我要是说了，他得跟我急。”
“他哥叫什么？”
何宇看了我一眼，那眼神躲躲闪闪的。“嫂子，你回去问峰哥吧。我真不能说了。”
我没再逼他。拎着蜡烛往家走，脑子里嗡嗡的。何宇那表情，不是不知道，是不敢说。林峰到底瞒了我什么？一个亲哥，有什么见不得人的？
晚上七点多，天已经黑透了。整栋楼静悄悄的，邻居们大概都出去避停电了。我点了根蜡烛，坐在客厅里发呆。烛火一跳一跳的，影子在墙上晃。
忽然想起浴室里还泡着林峰换下来的工作服，他走之前扔洗衣机上的。我端了蜡烛进浴室，把衣服捞出来搓。肥皂打了两遍，领口袖口使劲揉。
搓到第三遍的时候，我闻到一股味道。
不是洗衣粉的味，也不是林峰身上的汗味。
是烟味，混在衣服纤维里，搓都搓不掉。
林峰戒烟五年了，从儿子上初中那年就戒了，一口不抽。
这烟味哪来的？
我举着衣服凑到蜡烛跟前闻，没错，就是烟味，还是那种便宜烟，呛鼻子。
我把衣服翻过来，在左边袖口内侧，摸到一个硬邦邦的小东西。
抠出来一看，是一截烟屁股，烟嘴都被咬扁了。
不是林峰的牌子。
我把烟头扔进垃圾桶，继续搓衣服，手却在发抖。水凉了，我也没管，机械地搓着，脑子里翻来覆去就一件事：他到底瞒着我什么？
03
蜡烛是在我搓最后一件衬衫的时候灭的。浴室窗户没关严，一阵穿堂风灌进来，火苗歪了一下，没了。
黑暗一下子压下来，比我想象的要黑得多。
我伸手不见五指，只能听见自己呼吸声，还有水龙头没关紧的滴答声。
滴答，滴答，一下一下敲在我心口上。
我扶着洗手台慢慢蹲下去，摸到地上的盆，想把衣服捞出来。手刚伸进水里，忽然听见身后有动静。
很轻的脚步声，从客厅方向过来的。
赤脚踩在地砖上，啪嗒，啪嗒，越来越近。
我以为是猫，可猫走路没这么沉。
我想站起来，腿却软得跟面条似的。
还没等我转过身，一双胳膊从后头箍了上来。
那力气大得吓人，一下子把我从地上提溜起来。
我整个人被勒得喘不过气，后背贴着一个硬邦邦的胸膛。
酒气，汗味，还有一股子烟味，混在一起往我鼻子里钻。
我想叫，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。那双手臂越收越紧，我脚都快离地了。一只粗糙的大手捂住我的嘴，掌心的老茧刮得我嘴唇生疼。
“别动。”一个声音贴着我耳朵说，沙哑，含混，带着酒气。
我拼命扭了一下，那人力气更大了。我的腰被他勒得快要断掉，脚在地上乱蹬，踢翻了那个塑料盆，水哗啦洒了一地。
就在这时，门外传来一声咳嗽。
很轻的一声，像是嗓子不舒服，闷闷地“嗯哼”了一下。可那声音我太熟了，十八年听下来，闭着眼都能认出来。是林峰。
箍住我的手猛地一松。
我整个人瘫在地上，膝盖磕在瓷砖上，疼得我差点叫出来。可我没叫，因为我听见了脚步声，朝浴室窗户那边去的，啪嗒啪嗒，越来越远。
然后，窗户被人从外面拉上了。
我趴在地上，浑身发抖，脸上分不清是水还是汗。过了不知道多久，也许几秒，也许更长，我摸到洗手台边上的手机，按亮了屏幕。
光一亮，我差点没认出来这是我家浴室。
水洒了一地，盆翻了，衣服散得到处都是。
窗户关得严严实实，插销都插上了。
地上水渍里，有一枚鞋印，清清楚楚的，皮鞋底的花纹。
不是林峰的鞋。林峰一年四季穿运动鞋，他嫌皮鞋硌脚。
我拿手机照着那枚鞋印，看了很久。
鞋码不大，四十一二的样子。
鞋跟外侧磨损厉害，走路应该有点外八字。
我在脑子里翻来覆去地想，家里来过谁？
最近谁来串过门？
想不起来。
就在这时，大门传来钥匙转动的声音。我赶紧把手机屏幕按灭，蹲在黑暗里，心跳得跟打鼓似的。门开了，客厅灯亮了，然后是林峰的声音。
“怎么不开灯？人呢？”
他的脚步声朝浴室过来。我攥紧手机，指甲嵌进掌心。他推开门，手机屏幕的光照着他脸，一脸的疑惑。
“你坐地上干啥？怎么湿成这样？”
我张了张嘴，嗓子干得发疼。“有人。”
“什么？”
“浴室里有人。从后头抱我。”
林峰愣在门口，脸上的表情我看不太清。沉默了几秒，他伸手把我拉起来，语气挺平静：“你做梦了吧？停电停的，脑子糊涂了。”
“我没做梦！有人搂我，还捂我嘴。你咳嗽了他才跑的。”
“我咳嗽？”他皱起眉，“我刚进门，咳什么嗽？”
我盯着他。他站在浴室门口，运动鞋上干干净净的，裤脚也没湿。可我明明听见了，那声咳嗽，闷闷的，跟他在家清嗓子时一模一样。
“地上有鞋印。”我指着水渍。
林峰拿手机照了照，蹲下去看了一眼，又站起来。“水渍，哪有什么鞋印。你摔了一跤，把盆打翻了，自己吓自己。”
他把我扶到客厅沙发上，倒了杯热水塞我手里，然后去浴室收拾。
我听见他拖地的声音，哗啦哗啦，来来回回。
等他再出来，浴室已经干干净净了，水渍拖了，盆收好了，窗户开着通风。
“没事了，睡吧。”他拍了拍我肩膀。
我坐在沙发上没动。那杯热水搁在茶几上，冒着白气。林峰自己进了卧室，不一会儿呼噜声就响起来了。
我低头看自己的手。刚才被那个人捂嘴的时候，我指甲抓到了他手背。现在指甲缝里，有一点点干了的皮屑，还有一丝很淡的血痕。
我把手凑到鼻子跟前，闻了闻。
烟味，跟林峰衣服上那个烟头一模一样。
04
那一夜我没合眼。
林峰在卧室里睡得死沉，呼噜声一阵接一阵。
我窝在沙发上，把手机亮度调到最低，翻来覆去地想那枚鞋印。
四十一码，外八字，皮鞋。
林峰穿四十三的运动鞋，走路有点内八字。
天快亮的时候，我听见卧室里手机响了。林峰接起来，压低声音说了几句。我竖起耳朵，只听见几个字：“知道了……下午……别催。”
他挂了电话，翻了个身，又睡了。
早上起来，他像什么都没发生过一样。煮了粥，煎了鸡蛋，还问我要不要加糖。我摇头，他就自己加了半勺，呼噜呼噜喝完了，抹抹嘴说要出车。
“今天不出车。”我说。
他拿车钥匙的手停在半空。“怎么不出？排了班的。”
“你昨晚什么时候回来的？”
“十点多啊，你不是看见了吗？”
“我从浴室出来是九点四十。你九点四十之前在哪？”
他把车钥匙往桌上一搁，脸色沉下来。“韩慧颖，你什么意思？”
“我听见你咳嗽了。就在浴室门外。”
“我进门的时候你坐在地上，你忘了？”
“我没忘。可在我坐地上之前，你已经在门外了。”
林峰盯着我看了好几秒。他的眼白里有血丝，眼皮浮肿，像是没睡好。然后他笑了一下，那种很无奈的笑，像看一个无理取闹的孩子。
“你最近是不是更年期了？怎么疑神疑鬼的。”
我没接话。
他等了一会儿，见我不说话，拿起车钥匙就走。
走到门口又停下来，回头看了我一眼。
那眼神挺复杂的，有烦躁，有不耐烦，还有一点别的什么，我看不太懂。
门关上了。
我坐在餐桌前，面前摆着他喝剩的半碗粥。粥面上结了一层薄膜，我用筷子戳破，底下还是温的。
我把家里所有的鞋翻出来，摆了一客厅。
林峰的运动鞋三双，拖鞋两双，皮鞋一双。
那双皮鞋是去年儿子结婚时买的，就穿过一回，鞋底几乎没磨损。
我拿起来比了比，鞋印大小对不上，花纹也不一样。
不是他的鞋。
我把鞋收回鞋柜，坐在沙发上发愣。
茶几上搁着昨天的报纸，我随手翻开，眼睛扫到一则小新闻：城郊一男子入室盗窃被拘，警方提醒市民妥善保管钥匙。
新闻不长，豆腐块大，我看了两遍。
入室盗窃，钥匙。
家里就我和林峰住，钥匙除了我们俩，还有谁有？
儿子？儿子在外地工作，一年回来两趟，他那把钥匙一直放在玄关抽屉里，我昨天还看见过。
我打开抽屉翻了翻，儿子的钥匙还在。
可我注意到，钥匙环上多了一把。
小小的，银色的，防盗门钥匙。
我试了一下，插不进我家大门，齿形对不上。
这钥匙是开哪扇门的？
下午我出了趟门，去物业查监控。
管监控的小伙子跟我儿子差不多大，挺好说话，帮我调了昨晚的录像。
单元门进进出出的，从晚上七点到十点，只有我一个人。
“阿姨，没人来过。你是不是记错了？”
“电梯里的呢？能查吗？”
“电梯的监控上礼拜就坏了，还没修。”
我道了谢，走出物业办公室。
小区里风大，吹得树叶哗哗响。
我站在单元门口，抬头看我家那扇窗户。
六楼，不高不低，浴室窗户对着楼后的消防通道。
那扇窗户，昨晚是从外面被人关上的。
消防通道的铁栏杆上，会不会留下什么？
我绕到楼后，仰头看六楼那扇窗。
窗户关着，玻璃反着光，什么也看不清。
楼下的水泥地上，有几个烟头。
我蹲下去看了看，牌子跟林峰衣服上那个一模一样。
我捡了一个烟头，用纸巾包好，揣进口袋。
晚上林峰回来，我已经把饭做好了。
他换鞋的时候，我注意到他手背上有一道红印子，不深，但很新鲜，像是刚抓的。
他洗手的时候搓了两遍肥皂，出来的时候那道印子还在。
“手怎么了？”我问。
“搬货蹭的。”
“以前搬货也没见你蹭成这样。”
他把碗端起来，筷子夹了口菜，嚼了两下。“你今天话怎么这么多。”
我没再问。
吃完饭，他进卧室玩手机，我洗碗。
水龙头开着，哗哗的水声里，我听见他在卧室打电话。
声音压得很低，我只听清最后一句：“你再这样我真不管了。”
碗从我手里滑进水池，哐当一声。卧室门开了，林峰探出头：“怎么了？”
“手滑了。”
他看了我一眼，把门关上了。
我把碗捞出来，接着洗。
手指头在凉水里泡得发白，我搓着那个碗，一遍又一遍。
脑子里翻来覆去就两件事：那把多出来的钥匙，和他手背上的抓痕。
05
第二天是周一，林峰照常出车。
他走之后，我把家里所有角落又翻了一遍。
衣柜顶上的旧鞋盒，床底下那个装证件的小铁箱，还有厨房吊柜最里头那个我放存折的饼干盒。
鞋盒里是儿子小时候的奖状，铁箱里是我们的结婚证和房产证，饼干盒里存折还在。什么也没少，什么也没多。
可我就是觉得不对劲。
下午我去何宇的小卖部，买了两包盐。何宇还是坐在柜台后头剥花生，看见我，笑了笑。
“嫂子，买盐啊。”
“嗯。”我把钱递过去，没走，“何宇，我问你个事，你照实说。”
他剥花生的手停了。
“林峰是不是有个亲哥？”
何宇把手里那颗花生放下，拍了拍手上的皮，站起来把店门从里头关了。他拉了把凳子让我坐，自己靠在货架上，半天没开口。
“嫂子，这个事我憋了好几年了。峰哥不让说，可我看着你被蒙在鼓里，心里也不得劲。”
“你说。”
“他有个双胞胎哥哥，叫徐年。比他大十几分钟，随他妈姓。小时候他们爸妈离婚，他妈带着老大走了，林峰跟他爸过。后来他妈改嫁，老大就跟着继父姓徐。”
双胞胎。我脑子里嗡了一下。怪不得何宇说“你哥”的时候那么别扭。怪不得林峰从来不说家里的事。
“那徐年现在在哪？干什么的？”
何宇搓了搓手。“这个我真不太清楚。就知道前些年出了事，进去了几年。出来以后过得不好，峰哥一直在帮他。具体帮什么，峰哥不说。”
“进去过？因为什么？”
“好像是……盗窃。”何宇声音压得很低，“嫂子你可千万别说是我说的。峰哥知道了我这店都开不下去。”
我没说话。盗窃。徐年。那个在我家浴室里搂住我的人，会不会就是他？
“他长什么样？”
“跟峰哥一个模子刻出来的。不细看分不出来。”何宇看了我一眼，“嫂子，你见过他了？”
“没有。”我站起来，“谢谢你何宇。我走了。”
回家的路上，我腿有点软。
双胞胎哥哥，盗窃前科，林峰瞒了我十八年。
那个停电夜搂我的人，如果他跟林峰长得一模一样，我摸黑认不出来太正常了。
可他为什么搂我？他要找什么？
回到家，我又去了浴室。
窗户关着，插销插着。
我推开窗，探头往下看。
六楼，消防通道的铁栏杆就在窗户正下方，一伸手就能够到。
昨晚那个人，是踩着栏杆翻进来的。
我缩回头，目光落在窗台上。
窗台有一层薄灰，灰上有一道很细的划痕，像是金属蹭的。
我把脸凑近看，灰里还嵌着一点泥，干的，不是本地的土，颜色发红。
城郊才有红土。
我正盯着窗台看，手机响了。林峰打来的。
“在家呢？”
“嗯。”
“那个……我晚上带个人回来吃饭。”
“谁？”
电话那头沉默了两秒。“一个朋友。你别多问，多做两个菜就行。”
“什么朋友？”
“老家的。”他顿了顿，“你别问了。”
挂了电话，我站在浴室里，手里攥着手机。老家的朋友，一个模子刻出来的朋友，有前科的朋友。
我把窗台擦了，把那点红土擦干净。然后去厨房，从冰箱里拿出排骨和土豆。切菜的时候，刀剁在案板上，咚咚咚，一下比一下重。
晚上六点半，门开了。
林峰先进来，身后跟着一个人。
那个人跟他一样高，一样壮，一样的方脸，只是鬓角白得更多，眼角耷拉着，看人的时候眼神躲闪。
他站在玄关，没换鞋，就那么看着我。
林峰咳了一声。“这是……我哥，徐年。”
徐年冲我点了点头，嘴角动了一下，没笑出来。
我看着他。他的右手背上，有一道抓痕，结了薄薄的痂。
06
那顿饭吃得像嚼蜡。
徐年坐在林峰旁边，闷头扒饭，筷子夹菜只夹跟前那盘土豆丝。林峰给他倒了杯酒，他端起来一口闷了，喉结上下滚了一下。
“嫂子手艺好。”他终于开口，声音哑哑的，像嗓子里卡了东西。
“还行。”我给他添了碗汤，“以前没见过你。”
他筷子停了停。“我一直在外地，最近才回来。”
“回来办事？”
他看了林峰一眼。林峰接过话头：“我哥回来看看，住几天就走。”
“住哪？”
“老宅那边。”林峰夹了块排骨放我碗里，“你别问了，吃饭。”
我把排骨拨到一边，没再说话。眼睛扫过徐年的手，那道抓痕在灯光下很明显。他注意到我在看，把手缩到桌子底下去了。
吃完饭，林峰送徐年下楼。
我站在阳台上往下看，两个人站在单元门口说话。
林峰从兜里掏出一个信封递给徐年，徐年没接，两个人推搡了两下。
最后徐年接了，揣进兜里，头也不回地走了。
林峰在楼下站了好一会儿，点了根烟。戒烟五年的人，这会儿抽得又急又猛，烟头在黑暗里一明一灭。
他上楼的时候，我已经躺床上了，背对着门。他轻手轻脚洗漱完，在我旁边躺下，翻了几次身，终于开口。
“慧颖。”
我没应声。
“我知道你心里有疙瘩。我哥的事，我慢慢跟你说。”
我还是没说话。他叹了口气，翻过身去，不一会儿呼噜声就响了。
第二天一早，林峰前脚出门，我后脚就起了。简单收拾了一下，揣上那张转账凭条和那把多出来的钥匙，出了门。
凭条上有转账记录，收款行是城郊支行。
我坐了一个小时公交，找到那家银行。
柜台的小姑娘查了一下，说徐年在这开了个户，留的地址是城郊幸福里小区三号楼。
幸福里小区，城郊最老的那片安置房。
我打车过去，找了半天才找到三号楼。楼外墙皮剥落，楼道里一股霉味。我上了四楼，敲了敲402的门。没人应。
隔壁401出来个老太太，拎着垃圾袋，上下打量我。“找谁？”
“徐年住这儿吗？”
老太太撇了撇嘴。“那个坐过牢的？早出晚归的，白天不在。你晚上来。”
“他一个人住？”
“可不一个人。老婆跑了，孩子也不认他。可怜是可怜，就是手脚不干净，老往这楼里招人。”老太太拎着垃圾袋下楼了。
我站在402门口，看着那扇掉漆的铁门。门锁是新的，跟这破楼道格格不入。我掏出那把多出来的钥匙，犹豫了一下，插进锁孔。
转动了。
门开了。
屋里不大，一室一厅。客厅摆着一张折叠桌，两把塑料凳。桌上放着一摞单据，一个旧手机，还有半包烟。就是林峰衣服上那个牌子。
我翻了翻那摞单据。有医院的缴费单，有药店的发票，还有一张房产证的复印件。房产证上的名字是黄玉璐，地址是城郊光明路十七号。
黄玉璐。林峰从来没提过这个名字。
我拍了张照片，把东西按原样放好，退出来锁上门。下楼的时候腿有点发软。徐年有我家钥匙，他有医院缴费单，他手里有张房产证复印件。
他到底想干什么？
晚上林峰回来，我把饭菜端上桌，跟平常一样。他吃了两口，忽然说：“我哥过两天就走。”
“去哪？”
“回他该回的地方。”
“他住幸福里？”
林峰筷子停了。“你怎么知道？”
“我猜的。”
他放下筷子，盯着我看了好几秒。“慧颖，你别掺和这事。我哥的事，我来处理。”
“处理什么？”
“你别问了。”他站起来，把碗往水池一搁，“我出去一趟。”
门关上了。我坐在餐桌前，面前是他没吃完的半碗饭。我拿起他的碗，筷子夹了口饭送进嘴里，嚼了两下，咽不下去。
手机震了一下，一条短信，陌生号码：你查我。
07
我盯着那条短信看了很久。你查我。三个字，没有标点。号码是本地的，我回拨过去，响了两声就断了。
我把手机搁在桌上，手有点抖。徐年知道我去他住处了。他怎么知道的？隔壁老太太？还是他在门口装了什么东西？
那天晚上林峰没回来。
我等到十二点，给他打电话，关机。
我坐在客厅里，开着灯，把门窗都检查了一遍。
大门反锁，浴室窗户插好，阳台门也锁了。
然后我把厨房那把最重的菜刀拿出来，搁在床头柜上。
后半夜我迷迷糊糊睡着了，梦里全是脚步声，啪嗒啪嗒，在黑暗里追着我跑。
我跑进浴室，窗户打不开，一转身，一个跟林峰一模一样的人站在门口，冲我笑。
惊醒的时候天刚蒙蒙亮。手机上有条未读短信，凌晨三点发的，还是那个号码：明天下午三点，光明路十七号，你自己来。
光明路十七号。那张房产证复印件上的地址。
我起来洗了把脸，镜子里的人眼圈发黑，嘴角耷拉着，像老了十岁。我给林峰又打了个电话，还是关机。
下午两点半，我到了光明路。
十七号是栋老式的两层小楼，红砖墙，木头窗框，院子里一棵老槐树，枝杈伸到墙外头。
大门虚掩着，我推门进去，院子里没人。
堂屋的门开着，里面传来电视机的声音，咿咿呀呀唱戏。
我站在院子里，没敢往里走。徐年从堂屋出来，手里端着个搪瓷缸，看见我，点了点头。
“进来吧。”
我跟着他进了堂屋。
屋里摆着老式八仙桌，条案上供着两张遗像。
左边那个是个老头，右边那个是个老太太，眉眼跟林峰有点像。
老太太的遗像前，摆着一盘苹果，苹果皮都皱了。
“这是我妈。”徐年指着老太太的遗像，“上个月走的。”
我愣了一下。林峰他妈，我婆婆，去年还见过一面。怎么又有一个妈？
徐年像是看穿了我的心思，苦笑了一下。
“林峰没跟你说过吧。我们爸妈离婚之后，我妈带我走了，他跟他爸。后来他爸没了，我妈改嫁，我就随了继父姓。这么多年，林峰跟他妈那边一直有来往，就是瞒着你。”
“为什么瞒我？”
“你问他。”徐年把搪瓷缸往桌上一搁，“我今天叫你来，是想让你看样东西。”
他从条案底下抽出一个牛皮纸袋，打开，里面是一份公证书。我接过来一看，是黄玉璐的遗嘱，写明了光明路十七号的房子由长子徐年继承。
“我妈临走前立的。林峰知道，但他把房产证扣了。”
“房产证在他那儿？”
徐年点了点头。
“我妈病重那会儿，想把这房子过给我，让我有个落脚的地方。林峰说房子是林家的，不能给外姓人。我妈咽气之前，一直念叨这事。”
我攥着那张公证书，纸边割得手心疼。
“停电那天晚上，是你在我家？”
徐年沉默了几秒。
“是我。我用备用钥匙进去的，想找房产证。我以为林峰出车了，没想到你在家。浴室太黑，我以为是林峰在洗东西，想从后头制住他，逼他把证交出来。”
“你搂错人了。”
“嗯。听见他咳嗽，我才知道搞错了。”
“他咳嗽的时候，人在哪？”
徐年看了我一眼。“在院子里。他那天没出车，就在楼下等着。我进你家，他知道。”
我脑子里嗡的一声。
林峰知道。
他一直在楼下，他听见了徐年进我家，他咳嗽就是为了让徐年知道他在。
他看着我被人从后头箍住，他什么都没做，等我问起来，他说我做梦。
“他为什么不拦着？”
徐年没说话。他站起来，走到条案前，给老太太的遗像续了炷香。烟袅袅地升起来，在遗像前绕了个弯，散了。
“嫂子，”他背对着我说，“林峰欠我的。二十年前那桩盗窃案，是他干的。我替他顶了。三年。”
我手里的公证书掉在地上。
08
从光明路出来，天阴了，风刮得脸生疼。
我沿着马路走了很久，不知道走了多远，也不知道走了多久。
脑子里翻来覆去就一件事：二十年前，林峰偷了东西，徐年替他坐牢。
怪不得他瞒着我。
怪不得他每个月给徐年打钱。
怪不得他不敢让我见徐年。
十八年，他跟我睡一张床，吃一锅饭，从来没提过自己有个哥，更没提过那三年牢狱。
我走到一个公交站，坐在长椅上。
旁边有个老太太在剥橘子，橘子皮的味道飘过来，酸酸的。
我想起林峰每次吃橘子都嫌酸，可我爱吃，他就一瓣一瓣剥好了放我手里。
十八年，他一直这样。
都是假的吗？
手机响了，林峰打来的。我盯着屏幕看了好几秒，接了。
“你在哪？”他声音很急。
“在外面。”
“你去光明路了？”
我没说话。
“韩慧颖，你赶紧回来。那房子的事你别管，我跟你解释。”
“你解释什么？解释你让你哥替你坐牢，还是解释你看着他搂我你不出声？”
电话那头沉默了。我听见他的呼吸声，粗重，急促，像一头困在笼子里的兽。
“你回来，我当面说。”
“我现在不想见你。”
我挂了电话。坐了一会儿，站起来，拦了辆出租车。司机问我去哪，我说随便开。车上了高架，两边的楼往后退，天灰蒙蒙的，像要下雨。
司机从后视镜里看了我一眼。“大姐，跟家里吵架了？”
我没理他。他把收音机打开了，里面在放老歌，一个女声咿咿呀呀地唱，唱的是离别。我把头靠在车窗上，玻璃冰凉冰凉的。
车开了快一个小时，我让司机掉头回家。到家的时候天已经黑了，林峰坐在客厅里，没开灯。我推门进去，他站起来，脸上的表情看不太清。
“吃饭了吗？”他问。
我没回答，换了鞋，往卧室走。他跟在后头。
“慧颖，我哥的事，我不是故意瞒你。当年那事，我没办法……”
我转过身。“你没办法？你没办法就让你哥替你去坐牢？你没办法就每个月偷偷给他打钱？你没办法就看着他进咱家，你站在楼下咳嗽？”
他张了张嘴，又闭上了。
“停电那天晚上，你在楼下是不是？”
他点头。
“你咳嗽，是给他听的，让他知道你来了，让他赶紧走。”
他又点头。
“你早知道他会来。你故意说去跑长途，你让他来的。”
“我没让他来！”他声音忽然高了，“我不知道他会挑那天来。我接到他电话的时候，他已经在你楼下了。”
“那你为什么不上去？”
他不说话了。站在卧室门口，肩膀塌着，像被抽了骨头。过了好一会儿，他才开口，声音哑得不像他。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕你知道。怕你知道我有个坐牢的哥，怕你知道那牢本来该我坐，怕你瞧不起我。”
我看着他。客厅的灯光从他背后打过来，他脸上全是阴影。我认识他十八年，头一回觉得他这么陌生。
“那房子呢？你妈的遗嘱写得清清楚楚，房子给徐年。你为什么不给？”
“我妈糊涂了。那房子是林家的，我爸当年花钱买的。给徐年，他转手就得卖了喝酒。”
“所以你过户到自己名下了。”
他没否认。
我忽然觉得很累。累得站不住，扶着墙慢慢坐到床上。林峰想过来拉我，我摆了摆手。他停在原地，手悬在半空，又缩回去了。
“你出去吧。”我说。
“慧颖……”
“出去。”
他把门带上了。我听见他去了客厅，沙发弹簧响了一下，然后是打火机的声音。他又抽烟了。
09
接下来三天，我们没怎么说话。他照常出车，我照常做饭。饭桌上只有筷子碰碗的声音，连电视都不开了。晚上他睡沙发，我睡卧室，门反锁着。
第四天，我去了趟医院。
徐年给我的那张缴费单上，有医院的名字和科室。
肿瘤科。
我找到那个科室，问了护士。
护士查了记录，说黄玉璐在这儿住了两个多月，上周刚办了出院。
“出院？治好了？”
护士摇了摇头。“晚期，没治了。家属接回去的。”
我走出医院，站在台阶上，风刮得眼睛发酸。
黄玉璐，我婆婆，林峰他妈，我嫁过来十八年，只知道他爸早就没了，他妈改嫁后断了来往。
原来她一直住城郊，原来她病了，原来她走了。
林峰连她最后一面都没让我见。
晚上回家，我把缴费单拍在茶几上。林峰坐在沙发上，看了一眼，没动。
“你妈什么时候走的？”
“上个月。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？你又不认识她。”
“她是你妈。”
他抬起头，眼睛红红的。“她走的时候，拉着徐年的手，一直在说‘房子给年儿，房子给年儿’。我在边上站着，她看都没看我一眼。”
我愣住了。
“从小到大，她就偏心我哥。离婚的时候带走他，把我扔给我爸。我爸死了，她也没来接我。后来我结婚，她没来。你生孩子，她没来。我哥坐了牢，她倒来了，哭着让我想办法。”他声音越来越低，“我替她养了这么多年儿子，到头来她心里只有徐年。”
我站在茶几边上，看着他的头顶。他的头发白了一大半，从上面看，像落了一层霜。
“所以你扣着房子不给。”
“那房子是我爸买的。我爸临死前跟我说，房子留给林家的子孙。徐年姓徐，不姓林。”
“可你妈遗嘱写得清清楚楚。”
他猛地抬起头。“遗嘱是她糊涂的时候写的！徐年逼她写的！”
我没再说话。
转身进了卧室，把门关上。
靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
脑子里乱成一团麻。
徐年说林峰欠他的，林峰说徐年逼他妈写遗嘱。
两个人各说各的，我该信谁？
手机震了一下。徐年的短信：遗嘱有录像。你要看吗？
我回了一个字：要。
第二天下午，徐年发来一段视频。
我点开，镜头对着黄玉璐。
她靠在床头，瘦得脱了相，说话上气不接下气。
但意思很清楚：房子给徐年，林峰已经拿了家里其他东西，这套老宅留给老大。
视频最后，黄玉璐对着镜头说了一句：“峰儿，妈对不住你。”
我把视频看了三遍。
然后把手机搁在桌上，去厨房做饭。
切菜的时候刀一歪，切到了手指。
血珠子冒出来，滴在案板上，我盯着那滴血看了好几秒，才想起来找创可贴。
林峰回来的时候，我坐在沙发上，手机放在茶几上，视频已经暂停在黄玉璐说“对不住你”那一帧。
他看了一眼屏幕，脸色变了。
“你从哪弄的？”
“徐年给的。”
他冲过来要拿手机，我抢先一步攥在手里。
“林峰，你妈说对不住你。她亲口说的。这房子的事，你瞒了我十八年，你哥替你坐牢的事，你也瞒了我十八年。你还有多少事瞒着我？”
他站在我面前，手攥着拳，攥得指节发白。我等着他发火，等着他摔东西，等着他像上次那样推我。可他没动。就那么站着，胸口一起一伏。
过了很久，他松开拳头，一屁股坐到沙发上，双手抱住了头。
“没了。”他说，“就这些了。”
10
我把房产证找出来，搁在餐桌上。林峰坐在对面，看着那个红本，没伸手。
“你给她了？”
“还没。等你签字。”
“我不签。”
“那就法院见。”我把徐年给我的公证书复印件推过去，“他有遗嘱，有录像。你过户的事，经不起查。”
林峰盯着那张公证书，盯了很久。然后他站起来，走到厨房，拿了瓶白酒出来。拧开盖，对着瓶口灌了一大口。我没拦他。
他喝完了，抹了把嘴，坐到餐桌前，从兜里摸出笔，在过户文件上签了字。字写得歪歪扭扭，最后一笔拖了很长，把纸划破了。
“你恨我吗？”
我没回答。把文件收好，站起来，进了卧室。他在客厅里又喝了很久，我听见酒瓶碰桌子的声音，还有他压着嗓子的哭声。
第二天，我陪徐年去办了过户。出来的时候，徐年站在房管局门口，手里攥着新的房产证，眼睛红红的。
“嫂子，谢谢你。”
“别谢我。这是你妈留给你的。”
他点了点头，把房产证揣进怀里。走了两步又停下来，回头看我。
“林峰他……其实每年都去看我妈。就是不进门，在楼下站一会儿就走。我妈走那天，他在走廊里坐了一夜。”
我没说话。徐年叹了口气，转身走了。
一个月后，徐年把房子卖了，分了二十万给林峰。
林峰没要，让徐年把钱存着养老。
徐年也没再推，两个人站在银行门口，互相看了半天，谁也没说话。
婆婆的丧事办完，林峰把客厅那张沙发换了。旧沙发拉走那天，我从垫子底下扫出七八个烟头，全是那个便宜牌子。我拿簸箕撮了，倒进垃圾桶。
日子还在过。
他出车，我做饭。
晚上他睡卧室，我睡卧室，背对着背，中间隔着一拳宽的距离。
有时候半夜醒来，听见他翻身，我知道他也醒着。
可我们谁也没开口。
有天晚上下雨，我起来关窗户。路过客厅，看见他坐在阳台上抽烟。雨斜着打进来，把他半边衣服淋湿了。他听见动静，回头看了我一眼。
“下雨了。”
他把烟掐了，站起来，从我身边走过去。胳膊蹭到我的胳膊，温的。他进了卧室，我站在阳台门口，雨腥味混着烟味飘过来。
我忽然想起那个停电夜，那双胳膊箍住我的力道。粗鲁，慌乱，带着酒气。可那双手的掌心，跟林峰一样，全是老茧。
我关了阳台门，进了卧室。
他在床上躺着，呼吸很轻。
我掀开被子躺下去，背对着他。
过了一会儿，一只手从背后伸过来，搭在我腰上。
没用力，就轻轻搁着。
我没动。
那只手停了一会儿，慢慢缩回去了。
雨下了一整夜，第二天早上停了。
我起来做饭，煎了两个鸡蛋。
林峰坐到桌前，把蛋黄戳破了，蘸着酱油吃。
吃完抹了抹嘴，说：“今天不出车，去把妈的坟修一修。”
我嗯了一声。他站起来，把碗收进水池，经过我身边的时候，手在我肩膀上按了一下，很快就松开了。
我站在厨房里，听着水龙头哗哗响。窗外出了太阳，楼下有人遛狗，狗叫声传上来，闷闷的。
日子还长，有些话不用急着说。
热门跟贴