丫丫的婚礼定在腊月初八。前十天，方琳给我发来微信，开口是“岚岚，麻烦你个事”，跟了一张旗袍的照片。酒红软缎，说是她妈年轻时候穿的，压了三十多年箱底，她想穿去喝闺女的喜酒，问我能不能救一救。后头坠着一条转账，五百块，备注写着：改衣和材料费，别推。

麻烦两个字，我是头一回从她这儿收着。从前她找我，开口是“岚岚，跟你说个事儿”，一说起来没个完。这回客客气气五个字，我隔着屏幕都觉得她坐得远。可转念一想，人能把这么要紧的衣裳交过来，总还是拿我当自己人。

我跟方琳，是纺织厂一个车间的交情。那会儿我们机台挨着，中午分一个饭盒，她把肉丸子拨给我，我把青菜拨给她。厂子垮那年，她拖着丫丫去省城跑销售，我留下结婚、开铺子，后来离了婚，闺女在外地念大学，我一个人守着这家店到今天。

丫丫从小的衣裳多半出自我的机子。她妈一个人在县里，我隔三差五过去，换灯泡、通下水、陪着上医院。每年入冬我腌腊肉，两条里总有一条寄省城。

她也回东西，省城的点心，给我铺子捎的进口划粉，红包她转我退，来回拉锯。就是这两年电话少了，年前一句“岚岚新年好”，再没别的话。

前年她说回来过年，我把她那个对话框设了置顶，后来人没回来，置顶我一直没舍得撤。

我回她：“跟我还客气什么，旗袍拿来。”

她回得快：“尺寸发你，辛苦了。”跟着又发来一张纸，胸围腰围列得整整齐齐，像填表。就这一句，没问我店里忙不忙，没问我闺女回不回来过年。

那五百块我收了，心里盘算好，到时候顶多收个料子钱，手艺白尽。手机扣在案板上，我跟自己说，她忙，喜事千头万绪。

第二天上午，阿姨亲自拎着布包来了，放下旗袍就要走：“琳琳交代的，交到你手里她放心。家里炖着东西。”我送她下台阶，她已经走远了。

回头我把排在前头的两件呢子大衣往后挪了三天，老主顾在电话里痛快：“要紧活你先紧着。”

晚上关了店门，我把旗袍摊在案板上。里衬腋下破过一块，不知哪年用蓝细纹的布头补过，针脚密，边都磨毛了。我一眼认出来。

当年车间淘汰一批蓝细纹布，我俩从废料堆里捡了一块，剪开一人一半，说好做书签。我拉开抽屉，把账本里那半块取出来，跟补丁凑在一处，毛边对毛边，正好一个整块。

剪布那天她趴在机台上说，等丫丫长大结婚，礼服让她岚姨亲手做。这话我搁在心里二十来年。如今日子真到了，到我手里的，是一件要救的旧衣裳。

我拍了照片发过去：“阿姨这旗袍我给你好好拾掇。里衬破了，我换块新绸，这块补丁拆下来熨平，原样给你缝回去。”她隔了两个钟头才回：“专业的就是不一样。”

后头又缀来两百块的转账，备注“材料费”。我没点收款，第二天那笔钱原路退了，手机轻轻响了一声。心里堵了一下，我又替她圆：她怕欠人情，从小就这样。

过了两天，阿姨又来了，蓝布棉袄，怀里揣着一包喜糖，糖纸大红的，焐得温热。她坐在高凳上喝水，说初八摆在河那边的新华饭店。

我问：“订了几桌？两边亲戚加起来可不少。”阿姨摆摆手：“琳琳就订了八桌，说都是至亲，年轻人兴简单。”

我提着水壶，笑着接话：“那我初八早点过去，帮你们招呼招呼。”

阿姨愣住了，眼皮抬起来看我，看了好几秒：“琳琳没跟你说？桌位紧。她说改衣的事，另外谢你。”

我说好，喜糖收下了。阿姨又坐了一会儿才走，出门还回头：“糖甜，你尝尝。”

我把那包糖放进抽屉最里头，跟那半块蓝布搁在一起，然后给方琳发微信：“阿姨送喜糖来了。座位是不是不用留我的？”发出去，到天黑没有回音。

有一晚我翻出丫丫的号码，指头悬在屏幕上头。她打小穿我做的衣裳，我张这个嘴，她保准给她妈添一把椅子。可那把椅子坐下去，烫。我把手机扣回案板上。

那两天我照常开工，改裤脚，换拉链。老主顾来取裤子，瞅见案板上的酒红缎子，问给谁做的这么讲究，我说朋友家喝喜酒穿，她顺嘴问你去吃席不，我捏着的画粉在腰线上顿了顿，说活多，看情况。

手机搁在右手边，屏幕一亮我就偏头，都不是她。腊月初五晚上，我给旗袍锁边，机器嗒嗒响着，电话来了。方琳。离初八还剩三天。

她先赔不是，说酒店订晚了，腊月里净是喜事，新华饭店就剩八桌，两边亲戚一拉单子，一张凳子都匀不出来。“我以为你懂的，”她说，“改衣的钱我再转你一份，你别多想。”

我关了锁边机。旗袍摊在案板上，锁边刚走到腰缝。“我们什么时候变成这样了？方琳，我进不进得去你闺女的婚礼，得从你妈嘴里才知道。”

电话那头静了好一会儿，有孩子的哭声远远的，又没了。

“岚岚，”她说，“你对我太好了。你寄一回腊肉来，我就得琢磨回什么，回轻了怕你多心，回重了我自己肉疼。我转你红包你不收，给你寄点东西你光说破费。你陪我妈跑医院，我欠你欠得心里发慌，坐到你对面找不着话说。我现在天天陪客户，张嘴全是套话，你那儿是一针一线的日子。我跟你，早就不在一块儿了。”

我握着电话，这些年想说的话在嗓子里滚了一圈，哪年的腊肉，哪一趟医院，丫丫从小的棉袄。滚到末了，我只说了四个字：“我知道了。”

她顿了顿：“旗袍做得怎么样了？”“明天就好。”“嗯。岚岚，谢谢你。”“初八顺利。”挂了。

那晚我在店里坐到天黑。卷帘门外过车，灯光从门缝底下扫进来，扫过去，又扫回来。我没有发第二条消息。

从前我认一个死理，对人好，人总记着。那天夜里这个理松动了。我不怪她，可我也不想再拿二十年的交情去换一张椅子。

第二天我把旗袍收了尾。领口照她的尺寸放了一寸，里衬换了新绸，那块蓝布补丁拆下来熨平，原样缝了回去。又照旗袍的料子配做了一条披肩，边上手针挑了细细的牙子。

熨好挂起来，我核账：披肩料子六十，工费一百二，一共一百八。该多少，是多少。

我从那五百块里退回三百二，附了张纸条：“旗袍改好了。领口放了一寸，披肩在袋子里，配旗袍的。料子带工费一共一百八，多的退回你微信。婚礼我就不去了，祝顺利。”下午叫了跑腿，连衣袋带纸条送到新华饭店前台，跑腿费十二块，我出的。

五点来钟手机响了一下：“谢谢。”两个字，后头再没有字，也没有转账。我看了两遍，没回。连头里退回去的两百，这笔改衣的账，落定在一百八。

我点开对话框，把置顶取消了，也就一下的事。好友没删。往后她年前再发“岚岚新年好”来，我照旧回她一声。

阿姨归阿姨。她一个人在县里，往后上医院我还陪着，炖了汤给她端一碗。方琳那头的账，跟她不相干。

初八那天我照常开门，接了三条裤脚，换了个书包带，晚上六点半拉卷帘门。那回来取裤子的老主顾打电话问我想好没，我说不去了，家里晾着腊肉。手机安安静静的。到今天，方琳那边也没再来过第二条消息。

屋檐底下挂着两条腊肉，上个月腌的。往年这时候，寄省城的那条早打包了。今年我闺女在外地念书、打工，过年不回来，两条都留下了。我取下一条，旧报纸包好，提到隔壁修鞋铺。

修鞋的陈姐正给人钉鞋掌，锤子当当响。她看见腊肉先摆手：“这咋使得。”我说：“腌多了，放不住，你过年正好。”她接过去掂了掂，不推了：“上回你赶活锁着门，你那件羽绒服的快递还是我替你收的，咱俩这就算扯平。”

她转身从铺子里翻出一个鞋盒塞给我。是我上个月送来修的平底鞋，磨偏的鞋跟钉了皮，还上了油。“早想给你，老碰不上你。”

我说谢，她摆摆手，捶着腰说：“明儿早市，我去割肉。七点，市口，你去不？”

“去，”我说，“七点。”