深夜，月光惨白。
一个黑影翻过吴家院墙，脚尖落地时踩碎了一片瓦。
许淑兰从床上惊坐起来，搂紧熟睡的儿子，听见院子里压低的脚步声，一步、两步，停在窗根底下。
她没有开灯，手心全是汗。
第二天大清早，一声尖叫划破村庄寂静，紧接着瓷器碎裂、孩子哭喊、男人粗喘。
邻居们披衣出门，张丽琼踮脚扒在吴家墙头上往里看，嘴张得老大。
院子里站着三个人，许淑兰瘫坐地上，杨昕磊额角淌血，而本该在千里之外打工的吴卫东红着眼站在门槛上，手里攥着一把豁了口的菜刀。
01
许淑兰弯着腰，镰刀一挥，一把稻子倒在左手边。汗水顺着鬓角淌进脖子，她顾不上擦。天边日头已经歪了，还有一大片没割完。
她直起腰，捶了两下后背。田埂上传来脚步声，她回头看了一眼。
杨昕磊扛着扁担走过来，裤腿卷到膝盖，脚上的胶鞋沾着泥。他看了一眼地里的稻子，没说话，把扁担往地上一插，弯腰抱起一捆。
“你放着，我自己能行。”许淑兰伸手去拦。
杨昕磊侧了侧身，已经把稻捆甩上肩膀。“嫂子，天快黑了，你一个人得割到什么时候。”
许淑兰张了张嘴，到底没再说什么。她看着杨昕磊来回跑了三趟，谷袋在他肩上压出深深的印子，后背的汗衫洇湿了一大片。
张丽琼站在自家二楼阳台上，手里攥着一把瓜子。
她的视线越过两家的院墙，落在吴家田里。
杨昕磊正弯腰帮许淑兰装车，两个人的影子在田埂上叠在一起。
她嗑了一颗瓜子，瓜子壳粘在嘴角，半天没掉下来。
天黑透之前，最后一袋谷子码上了许淑兰家的板车。
杨昕磊用袖子抹了一把脸上的汗，许淑兰递过去一碗凉开水，他接过去仰头灌完。
碗底还剩一口，他犹豫了一下，倒在了自己鞋面上。
“嫂子，那我回了。”
许淑兰点点头，拉着板车往家走。
车轮压过田埂，发出吱呀吱呀的声响。
她走了几步，回头看了一眼，杨昕磊还站在田埂上，暮色把他的身影拉得很长。
回到家，曾翠兰坐在堂屋里择菜，眼皮都没抬。“又让人家帮忙了？”
许淑兰把板车停好，拎起水桶往厨房走。“稻子熟透了，不割就掉地里。”
“帮忙帮多了，人家背后说闲话。”曾翠兰手里的菜叶子扔进盆里，溅起几点水。
许淑兰脚步顿了一下，没接话，进了厨房。
灶台上的锅盖还温着，掀开是半锅稀饭，清汤寡水，碗底沉着几粒米。
她舀了一碗，站在灶台边喝完，听见儿子吴子涵在屋里喊她。
“妈，我爸电话。”
许淑兰擦了擦手，接过手机。吴卫东的声音从听筒里传出来，夹着工地的噪音，还有人在远处喊他名字。
“今年春节我不回了，工地赶工期。”
许淑兰握着手机，指头有点发僵。“你都两年没回了。”
“知道，钱不是挣得多嘛。”吴卫东那边有人在喊他，他匆匆说了句“挂了”，电话就断了。
许淑兰站在儿子床边，手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。吴子涵仰着头看她，嘴唇动了动，没问出来。
“睡吧。”许淑兰给他掖了掖被角。
吴子涵缩进被窝，小声说了句：“我想爸爸。”
许淑兰的手停在被角上，过了好几秒才收回来。
她关了灯，走到自己屋里，从枕头底下摸出存折。
明天要去镇上取钱交学费，她翻了翻，确认了一下数字。
存折上印着上次取款后的余额，她的手指在那一行上停了停。数字好像不太对。她又看了一遍，没错，少了。
两万块。整整两万。
许淑兰把存折合上又翻开，翻开又合上。她拿起手机翻到吴卫东的号码，拇指悬在拨号键上。窗外的月亮被云遮了一半，屋里忽明忽暗。
电话通了，吴卫东那边很吵。“怎么了？”
“存折上的钱，少了两万。”
“哦，那个啊，工地押金，下个月退了就还上。”吴卫东的语气很随意，像在说别人的事。
许淑兰攥紧存折。“押金要两万？”
“你不懂，这边都这样。”吴卫东那边有人叫他，他急着要挂，“行了行了，我回头给你转回去。”
电话挂断。许淑兰坐在床边，存折捏在手里，边角硌着掌心。她听着隔壁婆婆的呼噜声，还有儿子均匀的呼吸从隔壁传来，一夜没有合眼。
02
第二天一早，许淑兰起来烧火做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。她切了一盘咸菜，又炒了盘鸡蛋。
曾翠兰拄着拐棍进了厨房，看了一眼灶台。“这都几点了，才做饭。”
许淑兰没抬头，手里的铲子翻了翻鸡蛋。“昨天割稻子割得晚，今早起晚了。”
“起晚了？我看你是心没在这个家。”曾翠兰坐在灶前的矮凳上，拐棍在地上点了两下，“昨天杨昕磊帮你扛谷子，我看见了。”
许淑兰把鸡蛋盛进盘子。“人家就是搭把手。”
“搭把手搭到天黑？”曾翠兰哼了一声，“你当我老糊涂了。”
许淑兰端着盘子往外走，在门口差点撞上一个人。张丽琼手里提着一把韭菜，笑吟吟地站在门槛外面。
“哟，正吃饭呢？”张丽琼探头往灶台上看了看，“我就说你家烟囱冒烟晚，原来才做。”
许淑兰侧身让她进来。“张婶吃了没？”
“吃了吃了。”张丽琼把韭菜往灶台上一搁，“自家地里长的，给你尝尝鲜。”
她坐下来，跟曾翠兰对了个眼神。许淑兰心里咯噔一下，手上的筷子在碗沿上磕了磕。
张丽琼压低声音，像是怕谁听见，其实嗓门一点没小。
“翠兰婶，我跟你说个事。昨晚上我站阳台上收衣服，看见杨昕磊从你家田里回来，都黑透了才走。”
曾翠兰的脸色沉下来。
“我不是说别的，”张丽琼摆摆手，“就是觉得吧，孤儿寡母的，村里人嘴杂，传出去不好听。”
许淑兰把碗筷重重放在桌上。“张婶，杨昕磊就是帮我扛了几袋谷子，你看见了，别人也看见了。”
“哎呀我这不是为你好嘛。”张丽琼拍了拍嘴，“不说了不说了。”
她嘴上说不说了，眼睛却往曾翠兰脸上瞟。曾翠兰握着拐棍的手紧了紧，指节上的皱纹叠在一起。
隔壁院里传来劈柴的声音。杨昕磊抡着斧头，一下一下劈在木墩上，木屑飞溅。他听见了这边的说话声，斧头在半空停了停，然后重重落下去。
张丽琼又坐了一会儿才走。她前脚出门，曾翠兰后脚就开了腔。
“我跟你讲，杨昕磊这个人，你少来往。”
许淑兰端着碗，筷子戳着碗里的饭。“妈，人家帮了忙，总不能连句话都不说吧。”
“帮忙？”曾翠兰拐棍在地上敲了两下，“你男人在外面挣钱，你在家里跟别的男人眉来眼去，像什么话？”
许淑兰的筷子啪地拍在桌上。她站起来，胸口一起一伏，到底没跟婆婆吵，转身进了自己屋，门关上了。
曾翠兰一个人坐在堂屋里，嘴里还在念叨。她看着桌上那盘没动几筷子的鸡蛋，伸手端过来，自己吃了一口。
晚上，许淑兰等婆婆和儿子都睡了，从衣柜最底下翻出存折。
她借着手机屏幕的光又看了一遍，余额比上次看的时候又少了两千。
她算了一下，这个月总共少了五千。
她坐在黑暗里，手机屏幕的光映在脸上。她翻到吴卫东的号码，没有拨出去。上次他说押金，这次呢？她不敢想。
隔壁院里传来刨木头的声音，杨昕磊还在赶工。许淑兰靠在床头，听着那一下一下的刨木声，眼皮越来越沉，手里还攥着存折。
03
杨昕磊去镇上买木料，骑着三轮车到了建材市场。他挑了几根松木，跟老板讨价还价了半天，最后装上车往回走。
路过镇东头的小旅馆时，他看见了一个熟悉的身影。
吴卫东穿着一件红白相间的花衬衫，搂着一个年轻女人的腰，从旅馆的玻璃门里出来。
女人烫着卷发，高跟鞋踩在水泥地上哒哒响，笑得前仰后合。
杨昕磊的三轮车停在路边，他整个人僵在车座上。吴卫东没看见他，搂着女人往街对面走，拐进了巷子里。
杨昕磊的手攥着车把，指关节发白。
他想起许淑兰在田里弯腰割稻的背影，想起她递水时手上的老茧，想起她说“我自己能行”时倔强的嘴角。
他坐在三轮车上，足足有五分钟没动。
然后他看见吴卫东又从巷子里出来了，这回后面跟了个人。
光头，脖子上一条粗金链子，走路肩膀一摇一摇的。
蔡刚捷。
杨昕磊认识他，在镇上放贷的，名声烂透了。
吴卫东走得很快，蔡刚捷跟在后面，手指头点着吴卫东的后背。两个人拐进了棋牌室，杨昕磊把三轮车蹬到棋牌室对面的树荫下，等了半个多小时。
吴卫东出来的时候，脸色白得像纸。蔡刚捷跟在后面，手里甩着一沓纸，声音很大。“下礼拜，一分不能少，不然我去你家里坐坐。”
吴卫东连连点头，钻进巷子里不见了。蔡刚捷啐了一口痰，转身走了。
杨昕磊骑着三轮车往回走，一路骑得很慢。
松木在车斗里颠簸，发出沉闷的响声。
他脑子里翻来覆去地想，该不该跟许淑兰说。
说了，这个家就散了。
不说，蔡刚捷找上门，许淑兰怎么办。
回到村里已经过了晌午。杨昕磊把木料卸在院子里，没有吃饭，坐在门槛上发呆。他看见许淑兰从田里回来，肩上扛着锄头，步子很沉。
许淑兰走到杨昕磊院门口，站住了。杨昕磊抬起头，两个人的目光碰了一下。
许淑兰张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。她在门口站了大概有半分钟，手指头无意识地搓着锄头把。
“杨昕磊，你上午去镇上了？”
“嗯，买了点木料。”
“镇上……”许淑兰的声音低下去，“镇上有没有看见什么？”
杨昕磊的心提起来。他看着许淑兰的眼睛，那里面的东西让他嗓子发紧。她知道了？她知道多少？
“没看见什么。”杨昕磊听见自己说。
许淑兰点点头，转身走了。锄头在她肩上晃了晃，影子拖在地上，拉得很长。
杨昕磊看着她走进自家院门，背影消失在门框里。他攥着门槛上的木屑，攥得手心生疼。他骗了她。他明明看见了，但他没说。
晚上，杨昕磊躺在工棚的木板床上，翻来覆去睡不着。
他爬起来，从枕头底下摸出一张照片。
照片上是他爸妈，站在老屋前面，笑得憨厚。
他爸妈走得早，他一个人过了十几年，最知道什么叫孤零零的滋味。
许淑兰跟他一样，都是一个人撑着。可他有手有脚，许淑兰还带着个孩子，上面还有个挑剔的婆婆。
杨昕磊把照片塞回枕头底下，闭上眼睛。
窗外月光照进来，照在墙角那堆松木上。
他明天要去镇上再跑一趟，找蔡刚捷问清楚，吴卫东到底欠了多少钱。
他不知道自己为什么要这么做，但就是睡不着。
04
电话是下午打来的。许淑兰正在院子里喂鸡，手机响了，一个陌生号码。她接起来，那边是个粗嗓门。
“吴卫东家里吗？”
“是，你哪位？”
“吴卫东欠我三万，说好昨天还，没动静。你给他带个话，明天我上门拿。”
许淑兰手里的鸡食盆差点掉地上。“你搞错了吧，吴卫东在外面打工，不欠人钱。”
“不欠？”那边笑了一声，笑得许淑兰脊背发凉，“你问他去。明天中午，我过来。”
电话挂断，许淑兰站在原地，鸡食撒了一地。几只母鸡围过来啄，她一脚踢开，差点摔倒。
她没敢告诉曾翠兰，把手机揣兜里就往村长赵有才家跑。赵有才正在院子里修自行车，听了许淑兰的话，扳手在螺丝上拧了又拧。
“欠钱的事，你得问吴卫东本人。”赵有才把扳手放下来，“他到底欠没欠，欠多少，你得有个数。”
“我联系不上他。”许淑兰的声音有点抖，“电话打过去，他要么不接，要么说两句就挂。”
赵有才叹了口气，从兜里摸出烟点上。“许淑兰，我跟你说实话。这种讨债的，你报警最好使。”
“报警？”许淑兰搓着手，“报了警，全村都知道了。我儿子还小，我婆婆身体又不好。”
赵有才抽了口烟，没接话。烟灰掉在自行车链条上，他拿手弹了弹。“要不这样，明天他来了，你来找我，我出面跟他说。”
许淑兰从赵有才家出来，天已经擦黑了。她走在村道上，脚步越来越慢。走到杨昕磊院门口时，她停住了。院里灯亮着，刨木头的声音一声接一声。
她站在门口，手抬起来又放下。杨昕磊从窗户里看见了她，放下刨子走出来。
“嫂子，怎么了？”
许淑兰的嘴唇抖了抖，把讨债电话的事说了。杨昕磊的脸色沉下来，他把手上的木屑拍了拍。
“报警。这事你扛不住。”
“不能报警。”许淑兰摇头，“吴卫东在外面干了什么我都不知道，万一报了警，他在外面出事怎么办。再说，我婆婆知道了，非气出病不可。”
杨昕磊看着她，嘴唇抿成一条线。“那你想怎么办？”
“我不知道。”许淑兰的声音哑了，“我就是不知道该找谁了。”
杨昕磊靠着门框，沉默了一会儿。“明天他来了，你叫我。”
许淑兰抬头看他，眼睛里有东西在打转。“你帮我够多了。”
“别说这个。”杨昕磊转过身去，背对着她，“你回去吧，子涵一个人在家。”
许淑兰站了一会儿，转身往回走。杨昕磊听着她的脚步声远了，拿起斧头，一斧头劈在木墩上，木头裂成两半。
第二天中午，蔡刚捷没有来。
许淑兰等到下午，又等到天黑。
她不知道，蔡刚捷先去了镇上，吴卫东在棋牌室又被逮住了，蔡刚捷给了他三天期限，三天拿不到钱，就去他家。
吴卫东蹲在棋牌室后门的巷子里，抱着头。
那个女人早就不见了，工地上的人也躲着他。
他兜里只剩两百多块钱，连回村的车票都不够。
他给许淑兰打电话，响了一声就挂了。
他不知道该说什么。
许淑兰握着手机，看着那个只响了一声的未接来电，号码是吴卫东的。
她回拨过去，对方已经关机了。
她坐在堂屋里，电视开着，播的什么她一个字没听进去。
曾翠兰在里屋喊她倒水，她站起来，腿有点发软。
倒水的时候手一抖，暖瓶塞子掉在地上，滚到柜子底下去了。
她蹲下去捡，摸到柜子底下的存折，翻开看了一眼，余额又少了一千。
许淑兰蹲在地上，手里攥着存折，眼泪掉在柜子底下的灰尘上，砸出一个个小坑。
05
蔡刚捷是第三天中午来的。一辆黑色面包车停在吴家门口，下来三个人。
蔡刚捷走在最前面，光头锃亮，金链子在太阳底下晃眼。
许淑兰正在厨房洗碗，听见院门被拍得山响。她擦着手出来，看见蔡刚捷已经站在院子里了，两个小弟一左一右堵在门口。
“钱呢？”蔡刚捷叼着烟，烟灰直接弹在院里的泥地上。
“吴卫东不在家，我不知道他欠你钱。”
“不知道？”蔡刚捷笑了，露出一颗金牙，“你是他老婆，你不知道谁知道。”
曾翠兰从堂屋里出来，拄着拐棍，脸色煞白。“你们干什么的？出去。”
蔡刚捷瞥了她一眼。“老太太，你儿子欠我钱，拿不到钱我今天就不走了。”
吴子涵从屋里探出半个脑袋，许淑兰一把将他拽到身后。她的后背绷得紧紧的，手护着儿子，眼睛盯着蔡刚捷。
“你敢动我儿子试试。”
蔡刚捷弹了弹烟灰。“我不动小孩，我就拿钱。三万，一分不能少。”
就在这时——
大门，被人从外面推开了。
吱呀一声，在死寂的院里响得格外刺耳。
所有人的目光同时射向门口。
一个身影缓缓走了进来。
热门跟贴