消毒水的味道呛得人嗓子发干。我靠在抢救室门口的墙上，小腹隐隐作痛 —— 那是种说不清的钝痛。我老婆林薇，结婚三年，肚子里怀着我们的孩子，今天下午，跟她那个所谓的男闺蜜周航去了游乐园。坐完过山车，下来就肚子疼，送到医院，没保住。我的好兄弟陈明一路闯了三个红灯跑过来，看着抢救室的门，一字一句地问我："你老婆，怀着你的孩子，跟她男闺蜜去坐过山车，把孩子坐没了。然后你跑来通知我？" 他说得对。我他妈算什么呢？
正文
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，十七条消息全是陈明发来的 ——"你怎么样了？"" 接电话啊！""我在路上了！" 我没回，也不敢回。
抢救室的门开了，护士推出来一个陌生的中年女人，家属呼啦啦围上去。我退回来，靠在墙上，手不自觉地摸向自己的小腹。那里曾经有个孩子，七周大，B 超单上那个豆芽一样的影子，我看了整整一下午，哭了一下午。现在什么都没了。
陈明从走廊那头跑过来，西装皱巴巴，领带歪到一边，眼睛红得吓人。他抓住我胳膊，手指头掐得我生疼："林薇到底怎么了？孩子呢？"
"没了。" 我听见自己的声音，哑得像砂纸磨过铁皮，"她跟周航去坐过山车，下来就肚子疼，送到医院…… 没保住。"
陈明往后退了一步，像被人当胸打了一拳。他慢慢转头看向抢救室的门，又转回来看着我："周航？那个男闺蜜？" 我点头。他笑了，那个笑让我后背发凉："赵磊，你老婆，怀着你孩子，跟她男闺蜜去坐过山车把孩子坐没了，然后你跑来通知我？你算她哪门子丈夫？"
他吼出来，走廊那头的人都回头看他："她跟别人去坐过山车把孩子坐没了，你跑来给我签字？你配吗？"
他指着我，手指在抖："我以为是林薇出事了，我一路闯了三个红灯！结果呢？你在这儿站着，周航在外面等着，我他妈像个傻子一样跑过来听你说 ' 孩子没了 '？！"
他让我转告林薇：离婚协议书会寄给她，房子是婚前财产，车子他买的，存款她一分都别想拿，让她去跟周航过。
我靠着墙慢慢滑下去，坐在冰凉的瓷砖上。林薇被推出来，脸色苍白，看见我眼泪一下子涌出来："赵磊…… 孩子……"
我问她："你男闺蜜呢？" 她眼神往走廊那头飘。周航站在电梯口，穿一件灰色卫衣，手插兜里，远远看着，没过来。
"他带你坐过山车的时候，没想过你怀孕吗？" 她嘴唇哆嗦："他说没事的，我问过他了，他说孕妇坐过山车不会有事……"
"他说没事就没事？" 我打断她，"林薇，你三十岁了，不是十三岁。你肚子里是你的孩子，也是我的孩子。你问一个外人能不能坐过山车？"
她躺在床上，眼泪无声地淌下来。周航在电梯口动了一下，想过来，又停住了。那一刻我突然很累。这三年，我上班、做饭、交房贷、陪她产检。周航一个电话，她就能把我扔在家里。我说过、吵过、求过，她说我小心眼，说我不信任她。现在好了，孩子没了，周航连过来都不敢。
我把那碗凉掉的心，连同那个 "滚" 字，一起丢给了周航。
第二天，我陪陈明去了民政局。林薇来得比我们早，眼睛肿得像核桃，周航没来。陈明确认她签好了离婚协议书，冷冷地说："房子归我，车归我，存款归我，你净身出户。" 她低着头，只说对不起。陈明没多看她一眼："别跟我说对不起，你跟赵磊说去吧。"
出了门，陈明拍着我肩膀："别心软。这种女人，你原谅她一次，她就能坑你第二次。" 他上了车，走了。
我站在民政局门口，看着马路对面那家早餐铺子，热气从蒸笼里冒出来，模糊了玻璃。林薇慢慢走过来，问我住哪儿。我告诉她周航没来接她，她说周航说 "现在不方便"。我从兜里掏出陈明留给我的那张银行卡 —— 那本是他给林薇存的生育基金，五万块。"拿着找个地方住。" 我说。她问我还要不要她。我看着那双看了三年的眼睛，觉得陌生得像是第一次见。"你要是真想跟周航过，我没意见。但你要是想拿我当备胎，那你想错了。"
我把卡塞进她手里，转身走了。手机震了一下，周航发来微信问林薇还好吗，我没回，直接拉黑。
离婚后第三天，陈明约我喝酒，在城西一家烧烤摊。他忽然压低声音说："周航，去年从林薇那儿借了八万块，说是做生意赔了，到现在没还。" 他推过手机，屏幕上是银行流水截图：去年三月、七月、十一月，三次转账，收款人周航。去年三月是我们结婚两周年，她说想买个包；七月她说她妈生病要钱；十一月她说朋友结婚随份子。八万块，一分没剩。
我把手机推回去，端起酒瓶灌了一大口，从喉咙一路烧到胃里。"你说她图什么呢？" 陈明没回答，只给我倒酒。我们俩就那么坐着，把两瓶二锅头喝干了。
第二天，周航给我打电话，说林薇住院了 —— 一个人住酒店两天，今天早上服务员发现她倒在卫生间，地上有血，流产没清干净，感染了。我挂了电话，打车过去。周航坐在走廊的塑料椅上，穿着崭新的白色卫衣。他说林薇昨晚给他打电话喊肚子疼，他让林薇自己去医院，因为他女朋友来了，他接机去了。
我看着他那张干干净净的脸，问："林薇借你的八万块，什么时候还？" 他脸色变了。我说那我就去法院起诉，告这是他背着我借的夫妻共同财产。周航脸白了，半天憋出一句 "我手头没钱"。我补了一句："那你女朋友有钱吗？" 他不说话了。
下午陈明来了，穿着西装，从公文包掏出手机，给周航两个选择：现在把钱转回来，八万一分不少；或者他报警，告诈骗。周航红着眼睛，哆嗦着转了八万，灰溜溜地走了。
林薇住院五天，周航一次没来。我去了三次，每次都站在走廊里，没进去。第三次，护士出来叫住我："你是家属？"" 前夫。"她递给我一张单子：" 住院费还差三千二，你去交一下。"我去一楼交了钱。回来时林薇醒了，捧着一碗小米粥，看见我眼圈立刻红了：" 赵磊……"我问她周航呢，她低下头：" 他没来。他说他女朋友在，不方便。"
"你借钱给他的时候，方便吗？" 她眼泪砸进粥碗里。她摇头说和周航真的没有那种事，她一直把他当哥。我告诉她："他把你当提款机。陈明帮你要回那八万了。你住院的钱是我交的，三千二。你摸摸良心，周航为你做过什么？你怀孕七周他带你坐过山车，你流产他连医院都不来，你住院五天他一次没露面。这就是你十年的哥们儿？"
她捂住脸，肩膀抖得厉害。我站起来，往外走。走到门口，她在后面叫我："赵磊…… 你还会来看我吗？" 我站在门口，走廊里的消毒水味钻进来，跟那天在抢救室门口闻到的一模一样。"不会了。" 我说，然后走了。
出医院大门，我给陈明打电话。他问林薇怎么样，我说还行，过两天出院，又问："你交钱了？"" 嗯。"陈明沉默了一会儿，叹了口气：" 你图什么？婚都离了。"我站在台阶上，阳光暖烘烘地照在脸上：" 不图什么，就图个心安。"
地铁在黑洞洞的隧道里跑，玻璃窗上映出我自己的脸，胡子拉碴，眼睛有点肿。对面坐着一对年轻夫妻，女的靠着男的肩膀睡着了，男的低头看手机，另一只手护着她的头，怕她磕到车窗。
有些事，羡慕不来。有些人，留不住。日子还得过，房贷还得还。至于林薇，那是她的事了。
热门跟贴