2019年，我在澳门做叠码仔。说白了就是拉客人来贵宾厅赌钱，我从流水里抽千分之三到千分之五的码粮。干这行之前，我在珠海卖二手房，行情不好，听老乡说澳门缺人，我就过了关。

刚入行那会儿什么都不懂，跟着师父老林跑了三个月。老林是福建人，在澳门混了十二年，他跟我说过一句话我记到现在：“叠码仔就是赌场的鱼饵，你自己不能是鱼。”

我见过最狠的一个，浙江来的老陈，做纺织生意的，身家过亿。他第一次来我带了二十万港币的码，在贵宾厅玩了一晚上，赢走三百万。走的时候给了我五万小费，拍着我肩膀说：“小兄弟，澳门是宝地。”

第二次来，老陈带了两个人，一人拖一个行李箱，里面全是现钞。那晚上手气不好，输了四百多万。他不信邪，让手下又去换了五百万的筹码，一把推上去，押庄。开牌的时候贵宾厅里十几号人都不出声，荷官翻牌，闲家七点，庄家六点。老陈盯着那张牌看了快一分钟，然后站起来，笑了笑说：“再来。”

那天晚上他总共输了九百多万。走的时候还是笑着的，又给了我两万小费。但三个月后我听说他厂子的资金链断了，又过了半年，老林说老陈被执行了，限高。

跟老陈完全两路人，是上海来的李经理。李经理四十出头，外企中层，第一次来是公司团建，被同事拉上桌玩了两把，赢了八千块。回上海之后他自己偷偷又来了，一个月来了三趟，一趟比一趟大。

他跟我熟了之后什么都聊，聊他老婆在陆家嘴上班，聊他女儿学钢琴，聊他刚换的奔驰E300。我劝过他，我说李哥你玩小的可以，别往上冲，贵宾厅里坐着的没几个是善茬。他嘿嘿一笑，说：“我心里有数，一个月就玩这一次，赢个三五万就走。”

后来他三五万赢不了了，开始输。输了就想翻本，码越换越大。有一回他带了张信用卡，想在厅里套现，被保安请出去了。他站在走廊里求我：“兄弟，你先借我二十万，我回去就还你。”

我没借。这行的规矩，码只能你从我手上拿，钱必须你先给我。

再后来李经理的老婆找到澳门来了。那天他正在厅里玩，他老婆带着娘家两个兄弟冲进来，一把把他的筹码全扫到地上，指着他鼻子骂了足足十分钟。李经理坐在椅子上没动，脸白得像纸一样。他老婆走的时候跟我说了句话：“谢谢你没借他钱。”

前年我听说李经理离婚了。房子归老婆，车卖了还债，工作也丢了。他最后一条朋友圈停留在去年三月，发了一张外滩的照片，配文四个字：“从头来过。”

干我们这行，见的人多了，你会发现一个规律——那些输得倾家荡产的，往往不是真有钱的。真有钱的输了也就输了，回家勒紧裤腰带还能过。反倒是那些手里有个几十万几百万的中产，总觉得自己能赢，总觉得自己差一点就回本了，最后连老婆孩子都搭进去。

老林2021年就不干了，回了福建老家开了个茶叶店。我去年也退了，现在在珠海开了个烧烤摊，晚上出摊，白天睡觉。有人问我后悔不后悔，我说不后悔。见过了几百号人拿钱不当钱的样子，我现在看见烤串上多撒了一把辣椒面都心疼。

前两天有个以前的客人给我打电话，说手痒了想去澳门，问我能不能带。我说哥你找别人吧，我炉子上的韭菜快糊了。

挂了电话我翻了翻微信黑名单，老陈的头像灰了两年了，李经理的还在，最后一条消息是去年中秋他群发的祝福短信。我没删，也没回。

有些人这辈子就栽在一个“贪”字上。澳门那地方，金碧辉煌是真的，吃人不吐骨头也是真的。你以为你是在跟赌场赌，其实你是在跟自己赌。

而我，就是一个递筹码的。