引子
2024年秋天，苏州姑苏区平江路，一家老茶馆里。
我在角落里喝茶，旁边桌上坐着一个七十多岁的老头。他穿一件灰布夹克，头发花白，手里攥着个紫砂壶，壶身包浆锃亮。
跟他坐一起的是个四十来岁的年轻人，戴眼镜，一副知识分子的样子。
年轻人说：“爸，你那些老故事，以后别跟孙子讲了。人家现在学的是科学，你那套都是迷信。”
老头喝了一口茶，没急没恼。
“迷信？那你说说，你妈走的那年，你姐梦到她说冷，你姐从深圳赶回来，发现她坟头被雨水冲了个洞。这也是迷信？”
年轻人不说话了。
老头又说：“你再想想，你小时候掉进河里那次，你奶奶在家突然心口疼，非让你爸去找你。你爸跑到河边，你已经在水里扑腾了。这也是迷信？”
年轻人推了推眼镜，没接话。
老头把紫砂壶放在桌上，看了我一眼，说：“小伙子，你也是来听故事的？”
我说：“大爷，您讲的这些，我还真想听听。”
他笑了，给我倒了杯茶。
“我姓周，叫周德明，今年七十三，退休前在苏州一家机械厂做车间主任。我这辈子没啥本事，就是见过的事多。今天你要是愿意听，我给你讲八件事。讲完了，你自己琢磨。”
一、托梦
周德明说的第一件事，是他老伴走的第三年。
老伴姓陈，叫陈秀英，2019年走的。肺癌，查出来的时候已经晚期了，在医院躺了两个月，走的时候六十八岁。
周德明说，老伴走的那天晚上，他在医院陪床，握着她的手，看着她咽气。他以为自己会哭，但一滴眼泪都没掉。不是不伤心，是还没反应过来。他坐在病床边，看着护士把白布盖上去，脑子里一片空白。
真正让他难受的是后来。
头三个月，他每天晚上都梦见老伴。梦见她坐在家里的沙发上织毛衣，毛线团滚到地上，她弯腰去捡，嘴里念叨“老东西也不帮我捡一下”。梦见她在厨房炒菜，油烟大，她开着窗户，回头冲他喊“把抽油烟机开大点”。梦见她骂他“你个老东西，又抽烟，咳嗽了别找我”。
每次醒来，枕头都是湿的。
但三个月以后，梦少了。半年以后，几乎不梦了。他以为时间长了，慢慢就忘了。
结果2022年春天，他女儿从深圳打电话回来，声音不对。
“爸，我昨晚梦见妈了。”
周德明说：“梦见就梦见呗，我也想梦。”
女儿说：“不是。妈在梦里跟我说，她冷。她说她住的地方漏风，让我给她弄弄。”
周德明没当回事。他说：“你就是想太多了。你妈都走三年了，你别老惦记。”
女儿说：“爸，我想回来一趟，去妈坟上看看。”
周德明说：“回来就回来呗。”
女儿从深圳飞回来，第二天去了坟上。到了那儿一看，周德明傻了。
老伴的坟是土坟，在吴中区老家的一座小山上。三年没修，坟头上有个洞，拳头那么大，旁边还有几条裂缝。前几天下了雨，雨水顺着洞灌进去，坟包塌了一块。
女儿站在坟前哭了。
“爸，你看，妈真的跟我说了。她说她冷，是真的。”
周德明蹲在坟前，半天没说话。他伸手摸了摸那个洞，手指头伸进去，里面湿漉漉的，冰凉。
后来他找人把坟修了，重新培了土，浇了水泥。修坟的师傅说，这个洞可能是野兔子打的，也可能是雨水冲的。周德明没说话。
从那以后，他女儿再也没梦见过他妈说冷。
周德明说：“这事我到现在也想不通。我女儿在深圳，她妈走的时候她回来过一趟，后来就没回来过。她怎么知道坟漏了？谁告诉她的？托梦这个东西，你说是迷信，可它有时候准得吓人。”
年轻人说：“那是巧合。姐想妈了，日有所思夜有所梦。”
周德明说：“日有所思，能思出坟头上有个洞？她三年没回来过，连坟在哪都不知道。她怎么思出来的？”
年轻人说：“可能是你跟她打电话的时候提到过坟的事。”
周德明说：“我从来没跟她提过。我自己都不知道坟漏了，我怎么提？”
年轻人不说话了。
周德明又说：“还有一件事。我老伴走的那年冬天，我孙子才五岁。有一天晚上，他突然跟他妈说，奶奶在窗户外面看他。他妈吓了一跳，拉开窗帘，外面什么都没有。我孙子说，奶奶穿着那件红棉袄，冲他笑。我老伴走的时候，穿的就是那件红棉袄。我孙子根本没见过那件棉袄，他奶奶走的时候他才三岁，记不住。”
年轻人说：“小孩子想象力丰富，可能是听你们大人说过。”
周德明说：“谁跟他说过？我老伴走了以后，家里没人提过那件棉袄。我孙子怎么知道的？”
年轻人说：“这个……”
周德明说：“我不是跟你抬杠。我就是说，有些事，别急着下结论。”
二、直觉预警
周德明说的第二件事，是他邻居家的事。
邻居姓王，叫王建国，跟他住同一栋楼，一个单元，楼上楼下。王建国的儿子叫王小军，三十二岁，在苏州新区一家公司做销售。
2018年夏天，王小军去外地出差。回来那天坐的是大巴，从安徽回苏州，走高速。
上车之前，王小军给他妈打了个电话，说下午五点到苏州，让家里留饭。他妈说行，做了他爱吃的红烧肉。
下午四点左右，他妈突然坐不住了。
周德明的老伴那天正好在王建国家串门。她后来跟周德明说，王建国的老婆当时脸色不对，捂着胸口说“心慌”，又说“小军是不是出事了”。
周德明的老伴说：“你别瞎想。小军在车上呢，能出什么事。”
王建国的老婆说：“不对。我心里难受。我给我儿子打个电话。”
她打了。王小军接了，说车快到苏州了，还有十几公里。
她说：“你下车。别坐这个车了。你下来打个车回来。”
王小军说：“妈，你说什么呢？大巴怎么能说下就下。”
她说：“你下车。妈求你了。你不下车，妈这心就一直跳。”
王小军没办法。他跟他妈关系好，知道他妈不是无理取闹的人。他让司机停了一下，下了车，站在高速服务区里，打了个电话给他妈：“妈，我下来了。你到底怎么了？”
他妈说：“不知道。你下来了就好。”
王小军后来打了个车回苏州。到家的时候，他妈给他端了一碗红烧肉，说：“吃。多吃点。”
王小军问：“妈，你今天到底怎么了？”
他妈说：“没事了。妈就是心慌。现在好了。”
第二天，新闻里播了一条消息：下午四点半左右，一辆从安徽开往苏州的大巴，在高速上爆胎侧翻，十多人受伤，三人重伤。
王小军坐在电视机前，看着那条新闻，手里的筷子掉在地上。
他坐的那趟车，就是那辆。
周德明说：“这事你说是巧合也行。但王建国老婆那个心慌，来的莫名其妙。她平时血压正常，心脏也没毛病。那天下午就是突然难受，非得让儿子下车。你说这是迷信？她自己也说不清楚。”
年轻人说：“这叫直觉。心理学上有解释。”
周德明说：“什么解释？”
年轻人说：“母亲对子女的安危有天然的敏感度。她可能潜意识里觉得大巴不安全，产生了焦虑反应。”
周德明说：“她连大巴是什么车都不知道。她儿子打电话说下午到，她就做了个红烧肉。她怎么潜意识的？”
年轻人说：“这个……”
周德明说：“还有更邪的。王小军下车以后，他坐的那辆大巴上，坐他旁边的一个人，腿断了。那个人后来跟王小军联系，说‘你运气真好，你要是不下车，断腿的就是你’。”
年轻人说：“这是巧合。”
周德明说：“行。你说是巧合就是巧合。但王建国老婆那个心慌，怎么解释？”
年轻人说：“可能她后来听了新闻，把心慌和车祸联系起来了。记忆有偏差。”
周德明说：“我老伴当时就在她旁边。她心慌的时候，新闻还没播呢。”
年轻人不说话了。
三、双胞胎感应
周德明说的第三件事，是他厂里同事的事。
同事姓赵，叫赵志强，在厂里开叉车。赵志强有一对双胞胎女儿，1995年生的，一个叫大双，一个叫小双。
周德明说，这对双胞胎，从小就不一样。大双性格外向，小双性格内向。一个爱说话，一个不爱说话。一个爱吃肉，一个爱吃菜。
但有一件事，一模一样。
赵志强的老婆后来跟周德明的老伴说，两个孩子从小就有“感应”。
比如，大双在学校摔了一跤，小双在家里也跟着哭。大双发烧，小双也说不舒服，量体温正常，但她就是说难受。大双晚上做噩梦哭了，小双第二天跟她说：“姐，你昨天是不是哭了？我听见了。”
2013年，两个人都十八岁，高中毕业。大双考上了南京的大学，小双考上了苏州本地的学校。
分开以后，感应就少了。赵志强的老婆说，隔得远了，感觉就淡了。
2015年冬天，大双在南京出了车祸。骑自行车被一辆电动车撞了，腿骨折，住了半个月院。
出事那天下午，小双在苏州的宿舍里，突然坐立不安。她给大双打电话，关机。给她妈打电话，她妈说不知道。她又给大双的室友打，室友说大双出去买东西了，还没回来。
小双在宿舍里走来走去，跟室友说：“我姐出事了。我感觉得到。”
室友说：“你别瞎想。”
一个小时后，小双接到她妈的电话。她妈哭着说：“小双，你姐出车祸了。腿断了，在南京的医院。”
小双当时就哭了。她说：“我就知道。我早就知道了。”
周德明说：“双胞胎这个事，科学上好像有研究。说是同卵双胞胎之间有某种联系。但到底怎么联系的，谁也说不清楚。”
年轻人说：“这个我知道。有论文说双胞胎感应没有科学依据，都是巧合加心理暗示。”
周德明说：“那大双出事，小双怎么知道的？她没接到任何通知，自己就觉得不对劲。这也是心理暗示？”
年轻人说：“可能是姐妹之间的感情太深了，产生了某种直觉。”
周德明说：“行。你说是就是。但还有一件事。大双骨折住院以后，小双说她腿疼。她妈带她去医院拍片子，什么事都没有。医生说，可能是心理作用。”
年轻人说：“对。这就是心理作用。”
周德明说：“那为什么大双疼，小双也疼？两个人隔了几百公里，小双怎么心理作用的？”
年轻人说：“这个……”
周德明说：“我不是跟你抬杠。我就是说，有些事，别急着下结论。”
四、老宅阴冷
周德明说的第四件事，是他老家那座老宅。
周德明老家在吴中区乡下，一座老房子，他爷爷那辈盖的，砖木结构，两进，前后院。他小时候住在那儿，后来搬到了城里，老宅就空着。偶尔回去看看，住一两天。
老宅一直有个毛病。不管夏天多热，一进堂屋就凉飕飕的。不是那种空调的凉，是那种从骨头里往外渗的凉。特别是堂屋正中间那张八仙桌旁边，站一会儿就浑身不舒服。
周德明说，他小时候就发现了。他问他爸，他爸说“老房子都这样”。他问他爷爷，他爷爷笑了笑，没说话。
2010年，老宅翻修。周德明请了施工队，把堂屋的地砖撬了，重新铺。撬开地砖的时候，工人发现底下有个洞，拳头大小，黑洞洞的，不知道多深。拿手电照了一下，照不到底。
工人问周德明：“周师傅，这个洞要不要填？”
周德明说：“填了吧。也不知道是干什么用的。”
工人往洞里灌了水泥，填满了，又铺了地砖。从那以后，堂屋不凉了。夏天进去，跟外面一样热。
周德明说：“后来我问了一个懂风水的老人。他说老宅那个洞，可能是以前的人挖的，干什么用的不知道。但老房子地基底下有洞，阴气往上走，人就觉得冷。你说这是风水，科学上怎么解释？”
年轻人说：“地下水汽上升，确实会降低体感温度。填了洞就堵住了水汽。”
周德明说：“那为什么只有堂屋正中间冷？别的地方不冷？水汽就挑一个地方冒？”
年轻人说：“可能是洞的位置正好在那儿。”
周德明说：“行。你说是就是。但还有一件事。填了洞以后，我老宅的耗子也少了。以前堂屋里耗子多，晚上睡觉能听见耗子跑。填了洞以后，耗子不来了。”
年轻人说：“耗子可能从洞里进来的。你填了洞，耗子进不来了。”
周德明说：“那个洞是往地下走的，耗子从地底下钻进来？”
年轻人想了想，说：“可能是地道。”
周德明说：“什么地道？我爷爷那辈就是普通农民，挖地道干什么？”
年轻人说：“那我就不知道了。”
周德明说：“所以我说，有些事，科学解释不了。”
五、说曹操曹操到
周德明说的第五件事，是“说曹操曹操到”。
他说这事他碰见过好几次。
2019年冬天，他在小区门口的棋摊上下棋。他跟棋友老李聊天，老李说：“好几天没见老张了，不知道去哪儿了。”周德明说：“老张可能去他儿子那儿了。”话刚说完，老张从街角拐过来了。
老李说：“哎，说曹操曹操到。”
周德明说：“这算什么。有一次更邪。”
他说2020年夏天，他在家里看电视，他老伴在厨房做饭。他跟他老伴说：“好久没吃红烧肉了。”他老伴说：“想吃明天做。”他说：“今天就做呗。”他老伴说：“家里没肉了，明天买。”
正说着，门铃响了。他开门一看，是他女儿。他女儿提着一袋东西，说：“爸，我今天路过菜场，买了点五花肉，给你和我妈做红烧肉吃。”
周德明说：“你看，这刚说到红烧肉，红烧肉就来了。”
年轻人说：“这叫频率错觉。你天天说很多话，总有一两句碰巧应验了。应验的记住了，没应验的忘了。”
周德明说：“那红烧肉这个事，碰巧碰得也太准了吧？我一年到头说不了几次红烧肉。”
年轻人说：“巧合。”
周德明说：“行。你说是就是。但还有一件事。2021年，我跟老李下棋，老李说‘好久没见老陈了’。我说‘老陈可能住院了’。话刚说完，老陈的儿子打电话来，说老陈住院了，让我们去看看。”
年轻人说：“这也是巧合？”
周德明说：“你说呢？”
年轻人说：“可能你潜意识里知道老陈身体不好，随口一说就中了。”
周德明说：“我连老陈身体好不好都不知道。我随口一说，怎么就中了？”
年轻人说：“这个……”
周德明说：“我不是跟你抬杠。我就是说，有些事，别急着下结论。”
六、梦游预知未来
周德明说的第六件事，是他老伴的事。
他老伴陈秀英，年轻的时候做过一个梦。梦见自己走在一条路上，路两边全是树，树上挂着红布条。她走到路的尽头，看见一座庙。庙门口站着一个老太太，冲她招手。她走过去，老太太跟她说了一句话：“你回去告诉你男人，让他别去那个地方。”
陈秀英醒了以后，把这个梦跟周德明说了。周德明问她：“哪个地方？”她说：“梦里没说清楚。就是一个地方。”
周德明说：“梦都是乱七八糟的，别当真。”
过了两个月，周德明的厂里安排他去外地出差，去的是安徽一个县城，谈一个设备采购的事。出发前一天晚上，陈秀英又做了个梦。还是那条路，还是那些红布条，还是那座庙，还是那个老太太。这次老太太说了一句更清楚的话：“你男人明天不能出门。出门要出事。”
陈秀英醒了以后，死活不让周德明去。
周德明说：“厂里安排的事，我不去谁去？”
陈秀英说：“你请假。就说身体不舒服。”
周德明说：“我身体好好的，请什么假？”
陈秀英说：“你不请假，我就去厂里找你们领导。”
周德明拗不过她，只好请了假。他跟领导说家里有事，让同事替他去。领导有点不高兴，但也没说什么。
同事替他去了安徽。在县城里住了三天，回来的路上，坐的面包车翻到沟里去了。同事断了两根肋骨，住了半个月院。
周德明后来去医院看同事，同事躺在病床上说：“老周，你命大。你要去了，断肋骨的就是你。”
周德明回家跟他老婆说：“你那个梦，怎么这么准？”
陈秀英说：“我也不知道。我就是做了个梦。”
周德明说：“你梦见红布条，庙，老太太。这些东西你之前见过吗？”
陈秀英说：“没见过。我做梦之前从来没去过安徽。”
周德明说：“那你怎么梦见的？”
陈秀英说：“不知道。”
周德明跟我说：“这件事我一辈子想不通。你说梦是大脑的随机活动，那它怎么知道同事会出事？它怎么知道那个地方有红布条有庙？我老婆从来没去过安徽，连那个县城的名字都没听过。她怎么梦出来的？”
年轻人说：“这个确实解释不了。但科学上也没法证明梦能预知未来。可能是巧合加上记忆偏差。”
周德明说：“行。你说是就是。但还有一件事。我老婆做完那个梦以后，让我同事别去。我同事不听，去了，出事了。后来我同事出院了，我老婆又做了个梦。梦见那个老太太跟她说‘你男人同事没事了，你让他以后出门小心点’。”
年轻人说：“这也是巧合？”
周德明说：“你说呢？”
七、动物异常
周德明说的第七件事，是狗的事。
他说他老家那个村，有一户人家养了一条土狗，黄色的，叫大黄。大黄平时很温顺，见人就摇尾巴，从来不咬人。
2016年夏天，那户人家的老太太走了。走的那天晚上，大黄一宿没叫。就趴在老太太的房门口，一动不动。家里人进出它也不抬头，喂它东西也不吃。
老太太的丧事办完，大黄还是不吃东西。家里人以为它病了，带它去兽医站看。兽医说没病，就是老了，不想吃。
老太太走了半个月，大黄也走了。死在老太太的房门口。
周德明说：“这件事村里人都知道。都说大黄是跟着老太太走了。”
年轻人说：“狗能感知人的死亡，这个有科学解释。狗的嗅觉很灵敏，能闻到人体代谢产生的某些化学物质。人快死的时候，身体会释放一些特殊的化学物质，狗能闻出来。”
周德明说：“那狗不吃东西、趴在门口不动，怎么解释？”
年轻人说：“狗对主人的感情深。主人走了，它抑郁了，不吃东西。”
周德明说：“那为什么有的狗主人走了，狗该吃吃该喝喝？大黄这个，是绝食到死。”
年轻人说：“这个……”
周德明说：“还有一件事。大黄死的那天，村里另一户人家的狗，也开始不吃东西了。那户人家的狗跟大黄是同一窝生的，从小一起长大。大黄死了，它也不吃了。过了三天，它也死了。”
年轻人说：“这可能是分离焦虑。”
周德明说：“两条狗，一个老太太走了，一个同伴走了。都是绝食到死。你说这是科学还是玄学？”
年轻人说：“这个……科学上确实有动物因抑郁绝食的案例。”
周德明说：“那为什么偏偏是这两条狗？村里别的狗怎么没事？”
年轻人说：“这个……”
周德明说：“我不是跟你抬杠。我就是说，有些事，别急着下结论。”
八、风水禁忌
周德明说的第八件事，是他亲眼见过的。
他说他有一个远房亲戚，姓陈，在吴江开厂。2015年，陈老板买了一块地，盖新厂房。厂房盖到一半，来了个风水先生，跟陈老板说：“你这个大门开得不对。正对着那条路，路冲。不吉利。”
陈老板不信这个。他说：“什么路冲不路冲的，我开厂十几年，不信这一套。”
风水先生说：“你不信可以。但你注意一点，大门前面那棵树，别砍。那棵树能挡一挡。”
陈老板说：“树挡着大门，货车进出不方便。我肯定要砍。”
风水先生叹了口气，走了。
厂房盖好了，大门正对着一条村道。陈老板把门口那棵老槐树砍了，重新铺了水泥地，货车进出方便多了。
厂房开工第三个月，出了一起事故。一个工人操作冲床的时候，手被压了，截了三根手指。赔了二十多万。
第四个月，又出了一起。一个送货的司机倒车的时候，把厂房的墙撞塌了一块。修墙花了五万。
第五个月，仓库失火。损失不大，但惊动了消防，罚了两万。
陈老板慌了。他托人把那个风水先生又请来了。风水先生说：“我说了你不听。你门口那条路，车来车往，车速快。大门正对着路，就容易出事。我让你留那棵树，是让你门口有个遮挡。你把树砍了，门口光秃秃的，司机开车过来，一眼看到大门，容易分神。”
陈老板问：“那现在怎么办？”
风水先生说：“好办。你在大门口砌一道影壁墙，挡一挡。再把门口的路改一改，加两个减速带。”
陈老板照做了。影壁墙砌起来，减速带装上。从那以后，没再出过事。
周德明说：“这事你说是风水也好，说是安全措施也好。反正那三起事故，都跟大门正对马路有关系。风水先生说的‘路冲’，翻译成现代话，不就是交通安全隐患吗？”
年轻人说：“对。这就是安全隐患。跟风水没关系。”
周德明说：“那为什么风水先生提前说了，陈老板不听，出了事才改？风水先生说的那些话，用科学怎么解释？”
年轻人说：“风水先生有经验。他看了那条路，知道车速快，大门正对路不安全。他用‘路冲’这个词说出来，你听着像迷信，其实就是经验。”
周德明说：“行。你说是就是。但还有一件事。影壁墙砌起来以后，陈老板厂里的工人说，晚上加班的时候，看见影壁墙前面站着个人。走近一看，没人。工人吓得不敢加班。陈老板没办法，又在影壁墙前面装了个路灯。装了路灯以后，工人说看不见人了。”
年轻人说：“那是心理作用。黑灯瞎火的，看什么都像人。”
周德明说：“为什么装了路灯就看不见了？”
年轻人说：“光线足了，视觉误差就少了。”
周德明说：“行。你说是就是。”
尾声
周德明讲完第八件事，把紫砂壶里的茶倒出来，分了两杯。一杯给我，一杯给年轻人。
年轻人端着杯子，说：“爸，你讲的这些事，我不能说都是假的。但你也不能说都是真的。有些事，科学能解释，有些事，暂时解释不了。解释不了的不等于玄学，可能是科学还没发展到那一步。”
周德明说：“你说得对。我没说这些都是玄学。我就是说，有些事，别急着下结论。”
他喝了一口茶，又说：“我活到七十三，见过的事多了。有些事，你信也好不信也好，它就在那儿。我不劝你信，我就劝你一件事。”
年轻人说：“什么事？”
周德明说：“别把话说死。你说这个世界上没有鬼神，万一有呢？你说托梦是迷信，万一不是呢？你说双胞胎感应是巧合，万一不是呢？留点余地，没坏处。”
年轻人没说话。
周德明把茶喝完，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“行了，故事讲完了。你回去上班吧。我回去睡午觉。”
他走到门口，又回过头，看了我一眼。
“小伙子，你写文章的？”
我说：“算是吧。”
他说：“那你写的时候，别写得太玄乎。就照实写。信的人自然信，不信的人，你说破天他也不信。”
他推开门走了。阳光照进来，茶馆里亮堂堂的。
我低头看了看杯子里的茶，茶已经凉了。
我端起杯子，喝了一口。凉茶入喉，有点苦，回甘。
茶馆老板走过来收杯子，看见我在发呆，说：“想什么呢？”
我说：“刚才那个老头，讲了一下午故事。”
老板说：“周大爷啊？他天天来，天天讲。听的人多，信的人少。”
我说：“你信吗？”
老板想了想，说：“我开茶馆二十年，见过的事也不少。有些事，说不清楚。说不清楚的事，你别急着说它是假的。万一哪天轮到你自己头上了呢？”
他端着杯子走了。
我坐在那里，看着窗外平江路上来来往往的人，心里想着周德明讲的那八件事。
托梦、直觉、双胞胎感应、老宅阴冷、说曹操曹操到、梦游预知、动物异常、风水禁忌。
科学至今无解。
也许永远无解。
但周德明说得对，有些事，别急着下结论。
（全文完）
备注：本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。文中涉及的玄学现象为民间传说和口述整理，不代表科学结论。请理性看待，切勿迷信。
热门跟贴