1964年10月4日，福建厦门港外海，一艘原属台湾方面的登陆艇突然改变航向，孤零零地驶向大陆。艇上没有完整的操作班组，只有一名军人赵宗礼。更紧张的是，天空中很快出现了追赶而来的飞机。
这不是一次普通的海上调动，而是一场筹划已久的返乡行动。赵宗礼把艇上的旗帜倒挂，借此表明自己不是执行任务，而是驾艇起义。对一个单独操纵登陆艇的人来说，任何一个机械故障，都可能让计划彻底失败。
赵宗礼1928年出生于山东，家境贫寒。14岁时，他离开家乡到青岛工厂谋生。1947年，19岁的赵宗礼外出办事时被强行带走，随后编入国民党海军。那段经历，并不是主动选择，而是当时许多普通青年难以摆脱的命运。
入伍后，他被安排看守军械库。军中管理混乱，个别长官还利用职务倒卖军械。案发后，真正涉案的人凭关系脱身，赵宗礼却被推出来承担责任，被判处12年监禁。
1948年，人民解放军攻占青岛，国民党军队大批人员投降、起义或离散。由于兵员紧张，部分在押人员被提前释放，赵宗礼也因此重新穿上军装，成为“合成号”战车登陆艇上的上等兵。
他原以为战事结束后可以回家，命运却把他带到了台湾。1950年，赵宗礼随军抵达基隆。故乡明明隔着海峡，却变得遥不可及。此后多年，他曾申请离开军队，但没有获准，只能继续服役。
有意思的是，赵宗礼没有放弃寻找机会。他报名参加两栖部队训练，学习游泳、水下作业和舰艇操作。旁人或许把这当作谋求出路，他心里想的，却是有朝一日驾船回到大陆。
1962年以后，金门方向不断传来大陆方面劝告台湾军人返回的广播。赵宗礼听在耳中，心思更加坚定。情报人员曾盘问他：“你是不是想回大陆？”他回答只是想念父亲和亲人，始终没有承认自己的真实打算。
那几年，台湾军中有人冒险逃离，也有人因此遭到严厉处置。赵宗礼清楚，返回大陆绝不是一句口号，稍有疏忽就可能丧命。因此，他没有急于行动，而是耐心等待能够真正利用的机会。
1963年，他被调到港防大队104号艇，担任轮机长。登陆艇航速较快，燃油储备也足，具备横渡海面的条件。赵宗礼开始熟悉发动机、舵机、航向和火力设备，连可能出现的故障都反复琢磨。
次年3月，他又被调往金门水面侦察队高望雷达站。这里人员复杂，既有雷达和机务人员，也有警卫部队和负责甄别的人员。表面看，这是一次普通调动，实际上却让他更清楚地掌握了海面巡逻、码头换防和船只进出的规律。
转折出现在10月4日。国民党海军副司令曹仲周到金门视察，两艘登陆艇奉命靠近罗料湾码头。因为需要频繁使用，原本严密锁住的艇只改由士兵临时看守。赵宗礼观察多日，终于等到了这个空当。
他先请假离开，再若无其事地到码头附近查看。确认艇上燃油充足、机械状态良好后，他没有立即动手，而是返回取来文件和积蓄。等再次来到码头时，看守士兵恰好离开，赵宗礼登艇解缆，先伪装成执行运输任务，随后猛然调转方向驶向大陆。
航行不久，一台发动机突然熄火。登陆艇通常需要多人配合，驾驶、轮机和甲板岗位缺一不可。赵宗礼只能把衣服拧成绳索，固定住舵轮，再冲进机舱抢修。大约15分钟后，发动机重新运转，登陆艇才恢复航行。
接近厦门时，追击飞机已经出现。赵宗礼后来回忆，自己当时已经做好最坏打算：“实在不行，就拼到底。”危急关头，大陆方面的飞机升空应对，追击力量被迫转向。1964年10月5日，赵宗礼终于抵达大陆。
据相关叙述，他获授少尉军衔，并得到600两黄金奖励。此后，他被安排继续从事海军和舰艇方面的工作，后来逐步晋升为少将。需要说明的是，关于其具体任职经历和晋升节点，现存材料说法并不完全一致；但“归来后授予少尉、获黄金奖励，晚年达到少将军衔”是这段经历中流传最广的说法。
对赵宗礼而言，真正艰难的并非最后那段海路，而是此前十多年对身份、风险和机会的反复权衡。登陆艇抵达厦门的那一刻，结束的是漂泊，也是一个普通士兵长期等待的选择。
热门跟贴