前阵子我干了件让苹果高管浑身难受的事：给新手机贴了张膜。10块钱的钢化玻璃膜，店家送了除尘贴和定位器，还承诺"贴坏免费换"。我顶着台灯挤屏幕和膜之间的气泡时，完全没意识到，这动作会让苹果硬件工程副总裁不舒服。
这位副总裁叫汤姆·马里布（Tom Marieb），近日接受科技媒体 TechRadar 采访时聊到新 iPhone 的屏幕，说了这么一句："说实话，每次看到有人给 iPhone 贴屏幕保护膜，我都觉得浑身不自在，因为我们为了打造精美的屏幕付出了那么多心血。"
原来苹果副总裁是爱撕机膜人。但仔细看看苹果在这块玻璃上下的功夫，多少能理解他在难受什么。
2019年的一篇新闻稿里，苹果官方表示，自2007年iPhone发布以来，已在 iPhone、Apple Watch 和 iPad 的玻璃采购上向玻璃供应商康宁公司投入了近30亿美元。不仅如此，当年苹果还在2亿的投资基础上，向康宁追加2.5亿的投资，用于玻璃工艺、材料的研发。
可能在副总裁看来，给 iPhone 贴膜，大概就是给极简实木沙发铺上牡丹双喜沙发套，让人欲言又止。不过这也不能怪用户——贴膜这个习惯，比 iPhone 的岁数都大。
早在上世纪末，触屏设备就离不开贴膜了。那时候的掌上电脑（PDA）大多用电阻屏，用户靠触控笔操作。屏幕靠笔尖按压定位，表面是偏软的材质，笔尖天天写写画画，不用多久必然刮花。这刚好是贴膜的舞台：一张便宜的软膜，笔尖划膜不划屏，膜花了换膜，屏幕保住。
贴膜的风气后来从掌上电脑蔓延到数码相机。那时的相机液晶屏又小又软，多数连玻璃都不是，在摄影包里跟镜头盖、钥匙磕磕碰碰，用上一年很难不花。早期的摄影论坛上，已经有相机用户认真交流贴膜心得，有人建议直接买掌上电脑保护膜，剪一剪贴上相机。2006年，甚至有媒体在报道中提到"LCD保护膜是卖得最好的相机配件之一"。
乔布斯也不喜欢自己的屏幕被刮花，但貌似他也不喜欢贴膜。苹果本来想在第一代 iPhone 上使用和 iPod 一样的塑料屏幕，可乔布斯用了一阵子原型机后否定了这个方案。据报道称，当时乔布斯喊了几位助手到办公室，愤怒地举起 iPhone，特意调整角度让所有人看到塑料屏幕上数十道细小划痕，并表示"我不会卖容易刮花的产品"。
在此之前，手机制造商一直避免使用玻璃，因为玻璃的切割和研磨对精度要求极高，极难实现。苹果随后开始寻找结实耐划的玻璃，最终找到了康宁。康宁早在20世纪60年代就研发出一种生产"金刚玻璃"的方法，但因没有市场需求而停产；在乔布斯的劝说下，康宁决定重新更新该工艺，把停产已久的"金刚玻璃"带到了 iPhone 上。
玻璃当然比塑料好多了，但这并不能让用户完全安心地放弃贴膜。在那篇采访里，副总裁提到：抗刮和耐磨，在很多材料里是相互冲突的。新 iPhone 的屏幕本来可以做得更抗刮，但那样会更不耐磨。
对屏幕来说，"刮"和"磨"是两种不同的损伤。
- 抗刮防的是"突发性事故"：尖锐物压进表面，划出一道永久沟槽，靠的是材料本身的硬度。钥匙和硬币的莫氏硬度约为5.5，从硬度上讲根本划不动硬度为6的玻璃；反而是沙粒石英这种硬度更大的，才会划伤它。
- 耐磨防的是"慢性消耗"：磨损屏幕的东西不一定很硬——衣兜内衬、擦屏的布、纸巾、灰尘。单次摩擦微不足道，但屏幕架不住每天几十次、一年上万次的摩擦。耐磨靠的是材料的韧性和顺滑，把每一次微小摩擦"滑"过去，而不是硬顶。
手机还得面临跌落的考验。触地的一瞬，机身受力弯曲，边框金属被撞弯时，内部原子可以滑移、错动，吸收掉一些冲击能量；但玻璃只能由裂纹替它释放这些能量。如果把玻璃做"软"一点，抗摔性能会更好，硬度却又会大幅下降。
所以你手里这块屏幕玻璃，是工程师在一堆"不可能三角"里反复权衡后的产物：抗刮、耐磨、抗摔。为了让这块玻璃更好用，工程师还想了不少别的办法，比如"疏油层"——一层附着在玻璃表面的复合涂层，像肉眼看不见的"分子绒毛"，让屏幕疏水又疏油，指纹的油脂不容易留在屏幕上，滑动的阻力也更小。
但最后的最后，工程师花了这么多心血打造的一块玻璃，还是被一层廉价保护膜罩住了。
说到底，贴膜的本质还是担心弄坏这块金贵的玻璃。打开维修页面一看，屏幕要是坏了，更换的价钱可不便宜；而一张10块钱的膜可以替玻璃挨刮、挨磨，甚至在跌落时提供一定缓冲，换手机想卖二手时还能卖个好价钱。这么算下来还是划算的。
不过，膜在保护屏幕的同时，也确实牺牲了用机体验：不管是手感还是显示效果，多少都会因为膜的存在打些折扣。至于那位副总裁，我完全尊重他的难受——毕竟谁也不愿意看着自己公司多年的心血，被一张10块钱的膜随手罩住。
顺带一个冷知识：苹果有官方售卖的屏幕保护膜，售价差不多40美元。
热门跟贴