1979年2月下旬，越南北部战场，一封电报送进某师指挥所。电文内容并不长，却让一名正在部署作战的师长沉默了几分钟：牺牲者张力，是他的独生子。
这场战争从1979年2月17日开始，到3月16日中国军队陆续撤回国内。参战部队推进迅速，但战斗并不轻松。越北山地密集，丛林、溪谷和简易工事交错，越军又长期作战，熟悉地形，许多部队是在近距离火力压制和反复穿插中完成任务的。
张力原本不在首批参战名单之中。他受训期间得知部队将赴前线，便写信请求参加战斗。父亲张志信曾在抗日战争、抗美援朝和边防斗争中服役，明白战场意味着什么，起初并不愿意替儿子安排。但张力坚持请求，张志信最终同意他调入前线，同时明确要求：只能以普通战士身份参战。
张力被编入侦察分队后，很少提及自己的家庭背景。侦察兵要走在队伍前面，探明道路和敌情，危险往往比主攻部队更早到来。2月27日，他在一次行动中负伤，仍组织战友突围，并留下掩护。战友后来才知道，这名平时沉默寡言的侦察兵，竟是师长的儿子。
“别管我，先把队伍带出去。”这是他在危急时刻留下的话。张力牺牲时只有21岁。部队将消息报告上级后，张志信才得知独生子已经阵亡。政委劝他暂时休息，他只说：“战斗还没有结束。”
战争结束后，组织曾考虑让张力的遗骨回到家乡安葬，张志信没有同意。他认为儿子生前没有特殊待遇，牺牲后也应与并肩作战的战友安葬在一起。张力后来长眠于广西靖西一带的烈士陵园。
类似的悲剧还发生在耿家兄弟身上。耿进福是参加过多次战斗的老兵，后来担任部队领导职务。两个儿子耿军、耿晓康都在1978年前后参军，并进入同一系统部队。1979年部队开赴前线时，兄弟二人没有把消息详细告诉父母，实际上，父母早已从部队调动中猜到他们去了战场。
3月19日，部队在越北山地遭遇激战。耿晓康担任火力组骨干，负责掩护突围，战斗中牺牲，年仅18岁。另一处阵地上，耿军为掩护战友坚持作战，部队弹药耗尽后与战友一同坠下山崖，牺牲时21岁。
兄弟留下的遗书中，提到家中只留下少量钱物，希望父母今后保重。遗书的价值不在辞藻，而在于它记录了普通军人出发前最朴素的念头：完成任务，不能拖累队伍。
曲宁江的成长经历也带有军人家庭的印记。父亲参加过抗日战争，母亲曾赴抗美援朝前线，他从小便熟悉军营生活。入伍后，曲宁江起初因身材瘦弱受到议论，便用加倍训练改变自己，尤其苦练射击，逐渐成为射击骨干。
战争开始后，他多次请求到前线。一次战斗中，曲宁江为救助伤员负伤，仍保持射击姿态坚持作战，后来再次中弹牺牲。关于他牺牲时的具体位置和战斗经过，公开材料存在细节差异，但其作为军人家庭子弟参战并牺牲的事实，长期见于纪念资料。
周伟的参军道路则有些曲折。父亲周开源长期从事部队政治工作，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝，深知军营生活的艰苦，起初并不赞成儿子直接入伍。周伟没有依靠父亲，而是自行报名参军。
临行前，周开源叮嘱他：“进了部队，就按普通战士的标准要求自己。”周伟在训练中表现出色，1979年执行穿插任务时遭遇战斗，为掩护战友突围牺牲。周开源当时正在附近部队协调工作，得知消息后继续完成任务，直到战斗告一段落。
此外，公开回忆材料还提到彭泓、江鲁平、罗粤宁、曹辉、赵幼林、蒲仕平等名字。其中，彭泓被记载为在侦察行动中牺牲，江鲁平曾参加老山地区作战并在执行任务时阵亡。不过，这些人物的职务、牺牲时间和所属部队，在不同出版物中并不完全一致，不能把未经统一核实的细节写成定论。
需要指出的是，原标题称“10位首长的儿子”，但所给材料实际列出了张力、耿军、耿晓康、曲宁江、周伟、彭泓、江鲁平、罗粤宁、曹辉、赵幼林、蒲仕平共11人，数量本身存在出入。有的资料把耿家兄弟合并计算，有的则按个人分别列名，这可能是数字不同的原因。
无论按十人还是十一人计算，他们都有一个共同点：参军后并未凭家庭背景获得安全位置，许多人从普通战士、侦察员和火力手做起，在战斗中承担与其他人相同的风险。对越作战的烈士名册远不止这些名字，每一份阵亡通知背后，都是一个家庭突然中断的生活。
热门跟贴