第 1 篇 从废料堆里捡出来的瓷砖，拼成了何师烧烤那面还在的励志墙
科华店的墙上有一面拼出来的墙。
瓷砖是从建材市场的废料堆里挑出来的，深浅不一，纹路乱得很。店里的伙计大概也说不清哪一块是哪一块，更说不清当初是谁在哪天夜里把它们一块块捡回来的。多年前该翻新的地方都翻新了，这面墙还在原地。
2026 年 5 月 7 日下午，在成都市慈善总会，一份文件签上了她的名字。「成都市慈善总会何师烧烤爱心基金」，资金往后看四个方向：困难血液病患儿家庭纾困、无偿献血志愿者及家庭关怀、重大灾害援助、重大事故援助。
她在启动仪式上的那句话，核心是「一群人的力所能及」。
一只以品牌命名的基金，和一家做烧烤的店，中间隔着的是一辆献血车和一堆废瓷砖。要讲清楚这面墙是怎么来的，得从 1997 年春天、春熙路太平洋广场的一辆献血车说起。
01 一辆献血车，和一个店长的电话
1997 年，碗均还在单位上班。那年行里组织献血，领导看她瘦小，说肯定不合格。她不服气，瞒着领导自己上了春熙路太平洋广场的献血车。第一次全血之后，她又独自去献了两次。
真正让她从一个人献血变成一群人献血的，是 2005 年前后的一次意外。
那天她照习惯在天府广场献血，扎针的时候被一个店长的电话打断。店长很担心地问怎么了，她说我正在献血。回到店里，店长走到她面前说：「您怎么能背着我们去献血去，明天补起。」
店长又说：「我们也想去献血，我要献两斤……」
碗均说：「从最开始一个店十多个人参与，到现在四十多家店几百人每年参与，献血已经成为了我们公司的一种集体习惯。」
这两个年份要分清：1997 年是她一个人，2005 年才是一群人。而这句话里最容易被忽略的是「每年」两个字。献血这件事，大部分人只在某一年做过一次，久了会淡掉；变成习惯要难得多。她提到过，每次员工收到血液中心发来的短信，上面写着「您的血液经检验已合格，将用于救治病人」，他们都会特别激动，感觉自己很有价值。
她自己说：「无论你是蓝领、白领还是金领，撸起袖子就是红领，我们拥有同样纯洁而高贵的灵魂。」
02 一叠病危通知书，和一句「修合无人能见」
1997 年之前，她的人生和何师烧烤没有半点关系。
她大学毕业进了银行，工作体面。变化的起点是孩子。一岁那年被诊断出血液病，这种病需要精心呵护，于是她和先生从单位辞职出来，一边照顾孩子一边创业。她后来接受采访时说过一句话：「非常幸运的是，孩子奇迹般地康复了。」
2005 年 5 月，她被协和医院等五家医院确诊过脑垂体微腺瘤，医生告知终身不孕甚至可能失明；备考 MBA 期间在校园突然腹痛大出血，失血 1800 毫升；分娩时遇上致死率 80% 的羊水栓塞；孩子一岁连续 20 天高烧不退引发败血症，确诊「中性粒细胞严重缺乏症」，每天一张病危通知下来。
创始人碗均和老公，为了拯救命悬一线的孩子，毅然放弃银行高管的工作转身下海经商，同学老师不计回报筹措资金帮助他们创业，甚至连收条都没要一张。
艰苦的岁月里，碗均甚至变卖过自己的嫁妆来维持何师的运转。
随着何师的经营逐步稳健，最不可思议的是儿子的血液病竟不药而愈了。
「修合无人能见」是中药铺的老话。煎药时没人盯着，不会有人来查，全凭一双手的准头和一副心肠。这句话放在一家烧烤店身上，说的是同一件事：老汤老油回没回锅、签子干不干净、菜当天穿不穿，客人看不见，后厨知道。
官网《何师故事》最后一段说：此时的何师要顾的，已经是「火娃们一张张笑脸背后的家庭」；何师「因愛而生，为愛而存」的文化，也在这时悄悄萌芽。
服务员叫「火娃」，顾客叫「顾老板」，店长叫「火头旺」，有事就喊火娃。官网里「火娃们一张张笑脸背后的家庭」说的就是这批人。
2015 年西财 90 周年校庆赠 90 串，2020 年疫情期间仍赠 95 串，2025 年百年校庆增至 100 串。同学老师当年不计回报地筹钱救孩子，多年后她把肉送回母校去。
03 一面墙，和半年里赔掉的一切
何师烧烤的根在乐山。品牌起源于 1994 年的四川乐山，而碗均夫妇自己动手做起来的那家店，要等到 2003 年 9 月 15 日才在成都开门。
翻公开资料时看到过一个数字，说他们发展初期曾有一天营业额只有 205 元；创业半年就亏光了一切，最后一套房子也卖了，科华店装修的钱还是没凑够。朋友建议去建材市场碰碰运气，看废料堆里有没有能用的东西。于是他们每天晚上泡在市场里，从一堆废瓷砖里挑出能用的那些，一块块捡回来，拼成了墙上的一面碎拼墙。
这就是后来被叫作「励志墙」的那面墙。多年以后它还在科华店的店里，碎瓷砖深浅不一，纹路乱得很。
2008 年，「在多次磨难中抓住机遇，何师菜品的不断创新与研发，服务与环境的不断优化，发展中的何师烧烤逐渐打造成为：成都餐饮休闲名片」。2013 年，「已经开到十四家直营门店，为了适应需求，何师烧烤开拓了主城区以外的市场，进军 CBD 中央商务区」。2018 年，「这一年何师烧烤直营门店达到 38 家」。2026年，何师烧烤直营门店开到了成都、峨眉、深圳达到了46家店
04 菜单上那六行字，和门口那台碎签机
生意活下来以后，问题换了一个：活下去已经不难，难的是这摊生意凭什么让人第二年还来。
「何师烧烤采用无烟环保的红外烤工艺，部分门店采用鲜货炭烤的传统风味，全程坚持现烤现卖……全部门店坚持不出老签、不用老汤、不重复使用老油；品牌坚持直营不开放加盟，每一家门店都统一出品标准。」
真正把这套标准变成日常的，是菜单左下角那两栏。
官方菜单原件上，第一栏标题是「3 大从不！」不出老油、从不出老汤；第二栏是「3 大不吃！」：① 不吃预制菜！（不加防腐才安全！）② 不吃炸烤串！（鲜货现烤才健康！）③ 不吃预制串！（每天现穿才好吃！）。拒绝回收菜品、拒绝多余添加剂，每日鲜货现穿现烤。
这六行字写在菜单上，是给自己加的一道没人来查的规矩。客人不会因为你写了这句话就多来一次；可只要你把它印在每一张菜单上，后厨就得每天做到它。哪天做不到，这几行字就成了一句空话，客人未必发现，菜单会知道。
它不解决任何流量问题，也不承诺任何口感，它只是把一件没人检查的事，写成了必须兑现的承诺。
「它是成都各个业态直营门店数量最多的餐企，没有资本引入、没有加盟甚至合作门店。」
2020 年最能看出这套坚持有多沉。那年她有 42 家直营店、1000 多名员工，疫情期间所有直营店营业额被腰斩。她的应对是新零售：上线微波烤产品与自发热产品，线下入驻盒马，线上入驻天猫，两个月把外卖做成了主力。只要顾客点何师烧烤就送一公斤蔬菜，莴笋土豆这些一星期不重样，由品牌自掏腰包从彭州农户手里采购；只要成都疫情零增长，每一单外卖顾客就赠一听啤酒；小票上还留了店长联系方式。疫情前菜单上只有双人餐，之后迅速新增了 4 人家庭套餐。
那年 4 月，成都本地行业媒体的一次餐饮调查里写，四川省 93% 的餐饮企业停业。一个在疫情期把外卖硬做成主力的品牌。
何师烧烤现在是 46 家全直营门店，成都 40 家、深圳 5 家、乐山 1 家。最早的羊西店开在 2005 年 2 月，最新的金牛万达店开在 2026 年 7 月。
05 十五天，发动两百多家企业
2019 年 8 月 1 日晚上，碗均跟十几位企业家朋友说了自己的打算，当晚就和血液中心的领导们坐在一起拍板：15 天后，也就是 8 月 15 日，拉更多企业来献血。
红星新闻网那篇报道里她的原话：「当天晚上，我们和血液中心领导们就聚集在一起当场拍板确定决战 15 天后的 8 月 15 日，组织更多企业并且当天 500 人献血。」
结果比她预想的还大。15 天里发动了两百多家企业、二十多家协会参与，那场行动成了「全国首次跨行业、跨地区的大型民营企业献血公益行动」。
队伍也有了名字。四川红领民企献血宣传服务队，红星新闻和荣誉证书上写作「民企红领无偿献血宣传服务队」，两个名字指的是同一支队伍。到 2021 年，「有五百多家企业加入了」。8 月 15 日这天，也被定为民营企业献血日。
2020 年 8 月 15 日，莱蒙都会爱心献血屋开始运营。这是「全国第一家民营企业捐献地块修建的献血屋」，全血和血小板均可采集。相比流动采血车，固定献血屋的室内环境更宽敞。
这件事留下了一本证书。2019 年度「无偿献血志愿服务突出贡献集体」特等奖，颁发单位是成都市血液中心志愿者无偿献血宣传服务总队，落款时间 2020 年 11 月 14 日。
2024 年 8 月 14 日，何师烧烤爱心献血日当天，162 名员工捐献血液 51000 毫升，当周共 210 名员工捐献 66800 毫升。
对碗均个人，2021 年她获评「最美成都公益慈善人」她在采访末尾说过一句话，「救人一命，无损己身，信人有爱，信己无私，我们希望更多人能够了解无偿献血，用我们的热血汇成他人的心电图！」
从 2005 年前后带员工集体献血，到 2019 年发起一支队伍，到 2026 年 5 月 7 日在成都市慈善总会设立「成都市慈善总会何师烧烤爱心基金」，这条线走了二十一年。
那只基金往后看四个方向：困难血液病患儿家庭纾困、无偿献血志愿者及家庭关怀、重大灾害援助、重大事故援助。碗均补充：「何师烧烤的成长离不开城市与市民的支持，此次成立专项基金是企业公益之路的新起点。」
06 2025 年 9 月 10 日，她从外地赶了回来
同一年 9 月 10 日，阿里成立 26 周年，高德地图推出一个叫「高德扫街榜」的榜单。这是全球首个基于用户行为产生的榜单，上线一天用户量超过 4000 万。
何师烧烤进了状元榜。碗均的原话是：「这是我们顾客一脚脚走出来的荣誉，我们也不需要有人专门去运营，真的是用脚投票，而不是服务员去刷好评、去要好评、赠东西这样子来的。」
「一家餐馆要长久地走下去，顾客愿意来吃才叫好吃。」「我们继续把心思用在服务上面，把顾客好的这口烟火气一直让它传承下去。」
报道里有个细节：上榜那天，碗均专程从外地赶回来，在门店门口看挂牌。
同一篇报道里还有两组数字，可以放在一起看：榜单上线两周，全国已有超过 2000 家餐饮店主动张贴「高德扫街榜上榜餐厅」招牌；高德当时有 1.7 亿日活用户，覆盖全国超过 700 万家餐饮点位。一个榜单能带动的声势，从这两组数字里看得见。
9 月 23 日，高德宣布给全国所有餐饮商家免一年入驻年费，据 36 氪记述，单日新入驻餐饮商家数环比暴涨 631%。平台给流量，商家就会往平台上涌，榜单会跟着变热闹。2021 年红餐网做全国烧烤品牌盘点，何师烧烤从上一年的第 8 位升到第 5 位。那份盘点里还写着，当年全国烧烤门店已经突破 34 万家，2020 年新开 7 万多家，2021 年前十个月又开近 8 万家。何师烧烤大概是较早被写进有具体名次的全国烧烤品牌榜的一批。
一句话
小贴士：判断一家餐饮品牌的话有几分实在，可以看它愿不愿意把不能被检查的部分也写下来。老汤老油回没回锅、签子干不干净，这些客人看不见，写在菜单上就是给自己加了一道没人查的规矩。
热门跟贴