呼 兰 大 侠 案

第 一 章

许堡之夜（下）门

回到1987年6月6日，发现张福贵一家遇害那天。

县局的人中午到。来的人先看窗户，再看炕，再看柜子。

柜子上有一台照相机。抽屉里有一块手表。褥子底下压着钱，卷着，用一根橡皮筋箍住。三样东西都在原处，一样没动。

枕头上只剩一个空炝套。

勘查的人把枪套拎起来，翻过来看，里面空的，搭扣还扣着。这个动作重复了好几遍，好像再翻一次，炝就会回到里面。有人问，炝号多少。所里的人翻本子，翻到一页，报了一串数字。

当天上午，公社的广播响了，说夜里不要单独出门，门窗插好。土路两头设了卡，过路的人要报姓名、报去处。卡子上没有照片可对，也没有册子可翻，问完就放。有人从卡子边走过去，走出一百多米，回头看了一眼，接着走。

院子里停着一台拖拉机，车斗里铺了草。四个人用被单盖着，一个一个抬上去。抬第三个的时候，被单一角滑下来，旁边有人伸手拽住，重新盖好。拖拉机发动，声音很响，站在远处的人也听见了，车斗颠了颠，走到土路拐弯的地方，草掉下来一把。

这条土路穿乡而过，路两边是苞米地。6月的苞米刚过膝，叶子夜里卷着，白天摊开。乡里没有路灯，天黑以后，路黑，房子也黑，只有几户人家的窗户纸透出一点黄。

七岁的那个被送到县医院。她伤得不轻，昏过去几次。醒过来的时候，床边坐着两个穿制服的人。

“你看见什么了？”

问话的人蹲下来，跟她眼睛一般高。

“一个黑的。”

“黑的什么？”

她摇头。

再问，她还是摇头。问到最后，她把脸埋进枕头，医生问什么，她都不抬头。医生过来，把人请出去。

这是这案子里唯一一个见过凶手的人。她七岁，只记得一个黑色的影子，别的说不出来。影子没有脸，没有声音，没有高矮。它在屋里停过，然后走了。

案子报到县里，第一件事不是查谁杀了人。

是查炝。

一支炝流出去，后面它里面的每一颗子弹都要算在这支炝头上。

勘查的结论很短：门窗被撬，入室，四人死亡，一人受伤，五4式一支、子D若干被取走，室内财物未动。

未动这两个字，把案子从Q劫S人里摘了出来。图财的人会翻柜子，撬抽屉，把钱揣走。这个人进屋，直着走到炕边，手伸到枕头底下。他知道炝在哪儿。

要么他来过这间屋子，要么有人告诉过他。

那年月的呼兰，能用的手段不多。街面上没有一只镜头，公A系统里还验不了血，全国也没有联网的指纹库。户籍底册全靠纸，人挪一个地方，这条线就断了。办案人手里只剩两条路：要么有人站出来指认，要么找到一件能把人和现场钉死的物证。

院子里踩乱了。屋里没留下能看的东西。唯一见过他的人七岁，却只记得一个黑的。

两条路，都走不通。

6月的天亮得早。勘查的人走的时候，太阳已经过了房顶。炕上的被褥卷起来，堆在院子里。被单上有血，血在太阳底下发黑，边缘干成硬壳。压水井边上那只铁皮盆还在，盆里的水晒温了，浮着两片叶子。

有个人蹲在后窗外面，看那道白印，伸手摸了摸，指头上沾了一点木屑。他把木屑弹掉，站起来，往院外走。

走到院门口，他回头看了一眼那扇窗。

窗还开着。

下一章： 四个月后，巴彦县万发镇，一个枪不离手的派出所所长，在自家门槛上撞见了这把枪。

本文基于公开媒体报道与学术研究写作。本案至今未侦破，无生效判决，文中不虚构凶手身份、动机与结局；涉案非公众人物均使用化名。办案人员的心理活动、私人对话及非公开场景，属基于公开资料的合理推演，不违背已知事实。本文无任何美化犯罪的内容。