2025年9月,杭州西湖白堤上,两个身高1米3左右的人形机器人,被一位男士从行李箱里抱出来,放到了断桥附近的步道上。它们此行的任务是“浪漫邂逅”。
围观的人很快被这两个会走路的铁家伙吸引了目光,手机、相机通通对准了“当事人双方”。按照操作员原本的设计,两个机器人应当从白堤两端相向而行,直到看见对方的一刹那,一眼心动,然后加快脚步,奔向对方,最后完成一个热情拥抱。
但没想到,就在它们即将碰面时,其中一个机器人突然重心一偏,直挺挺地向前扑了出去,重重摔在青石板上,四肢朝天。人群里爆发出一阵笑声,有人当场笑道:“哈哈哈哈,你还别说,这磕磕绊绊的感情,确实像极了爱情。”
近两年,从泰山台阶上的外骨骼机械腿,到西湖断桥摔跟头的浪漫邂逅,甚至景区里驮着垃圾的机器狗,商场里不停倒酒打冰淇淋的“机器人店员”。不可否认,机器人正在以超出所有人预期的速度,涌入很多人的山川湖泊、古镇公园,甚至于商场街区。
而据不完全统计,仅在2026年国庆假期,就有近30家具身智能及机器人企业进入文旅、零售和消费服务场景,在岗规模达到数千台。但当聚光灯散去,这些造价数万乃至数十万元的机器,在景区里究竟扮演着什么角色?
01
机器人“挑山工”
故事或许还要从2024年10月的泰山说起。那年10月,泰山景区做了一次低调测试。三家单位、三天时间,分别在红门、中天门、南天门三个区域,放出一条来自杭州宇树科技的工业级四足机器人——Unitree B2。它要解决一个存在了几十年的老难题,“挑山工。”
泰山地形复杂,长期以来,垃圾清运、货物搬运只能靠人力肩挑背扛。据景区公开数据,2023年泰山游客量达到862万人次,全年产生垃圾接近2.4万吨。而与之相对的是,挑山工队伍正在老龄化,招工越来越难。
景区迫切需要一个能上山负重,且连续作业的“新挑夫”。
当然,彼时那台机器狗的参数,放在今天看依然醒目,重约60千克,最高奔跑速度超过6米每秒,静态负载不低于120千克、行走负载超过40千克,续航4到6小时,能上下45度斜坡、跨越40厘米台阶,防护等级IP67。测试视频很快传遍全网。
紧接着,10月20日,时任中国外交部副部长华春莹在社交平台发布了“机器狗在泰山”的视频,配文“机器狗在雄伟的泰山上充当搬运工,科技造福人类。”一夜之间,泰山机器狗成了国民级网红。
从2024年10月的测试,到2026年7月正式“入职”泰山,这台机器狗真的开始常态化运送垃圾货物,且还接入了智能调度系统,不仅可以上山搬货、清运垃圾,且还会语音播报环保提示。
但如果在泰山的台阶上遇见它,大概率看到的场景是,一群人举着手机追着它拍。
某种程度上,科技确实上了山。只是它也没想到,原来上山之后,干的第一件事,是被游客当成“猴子”和“驴”看。
02
从“流量”到“生产”
转眼,2026年的国庆假期,则是机器人集体“下凡”的又一次大考。
融中财经一篇名为“国庆景区最强打工人天团,来了”的文章中显示,整个国庆期间,珠海长隆飞船乐园一口气部署了300多台机器人,分布在100多个互动点位,承担导览、陪打乒乓球、做零售、当酒店前台等任务,全天无休。而这也是目前国内规模最大的常态化机器人项目,被称为“最强打工人天团”。
此外,广州塔也请来了宇树的机器人加机器狗,编队跳舞、空翻特技,一路巡游打卡,至于北京颐和园、圆明园、敦煌鸣沙山等地,则上线了银河通用的无人零售机器人,自己迎宾推荐,收钱递货,全国铺了接近200个点位。而跨维智能则更拼,把W1 PRO直接开进了30多座城市景区,现场搞成一个移动小卖部,就连西安大唐不夜城也迎来了自己的人形店员……
短短一年时间,机器人就从春晚舞台上的“表演艺术家独苗”,变成了2026年春晚的“天团”。然后,又以润物细无声的阵势成群结队杀进了国庆景区。
用景区长期从事运营的乐乐话说,“它从舞台表演家直接干到了景区一线岗位”。
但变化的背后,也有着整个产业的商业化焦虑。正如宇树科技创始人王兴兴所言,要“让更多的人先把机器人用起来”。
坦白的讲,今天的具身智能行业仍缺少足够多、能够持续复制的商业模式。尽管工业此前是最被看好的方向,但其对于稳定性、安全和良率要求都高很多,这也导致不少项目还处在验证阶段。
至于普通人最好奇的能否进入家庭,成为家务辅助,实话来讲,短期内很难实现规模落地。
和这些相比,零售和文旅显然就成了机器人发挥自我作用的坚实“沃土”,以做冰淇淋、爆米花、咖啡、饮料,甚至于拉黄包车等任务来说,这些流程都相对固定,很容易拆解和标准化,容错空间远大于工业场景,甚至就连其出现卡顿出错,摔倒呆滞等问题,也很容易制造话题,引发网络二次传播。
而大众对于机器人或者说具身智能的容错率和包容性显然要比对真人高的多。
有人发现,机器人取一瓶饮料,往往需要1到3分钟,明显慢于真人店员。但在景区和商场里,这种“慢”反而会变成大众体验的一部分。在深圳,一名带孩子体验机器人零售的游客说得很实在“真要买饮料,旁边便利店肯定更快。但孩子就是想看机器人拿给他,拿到之后还要拍照发圈,他就是觉得好玩。”
对企业而言,景区是高人流、低门槛、高频曝光的测试场,且还能源源不断给到真实的物理交互数据。而对景区而言,机器人本身就是新的打卡项目。乐乐直言,“小朋友追着机器人跑,家长就跟过来了,人流量肉眼可见地上涨。这种自带科技感和话题度的互动形式,是传统演出难以替代的。”
03
“狂跌”的日租金
有趣的是,尽管“机器人表演”需求直线上升,但租赁的价格却又一降再降。
2025年春天,租一台人形机器人做一场商业表演,日租金可以达到1万-2万,“一机难求”成为了业界常态。但一年之后,同样的机器,价格很快雪崩。据经济观察报记者查询,2026年3月,京东租赁自营旗舰店的标价是,“宇树U1人形机器人,含上门工程师服务,日租1796元起。机器狗更便宜,78元一天。到2026年国庆,闲鱼等电商平台显示,有商家页面标注的宇树科技人形机器人租赁起步价已跌至289元/天。”
当然,价格暴跌的原因并不神秘。生产制造端,根据IDC数据,2025年全球人形机器人出货约1.8万台,同比增长约508%,而需求端,“机器人表演”这件事已经出现严重的同质化。正如财联社的观察所述,“当每个景区都能租到一台会跳舞握手的机器人时,新鲜感就不再是稀缺资源。”
不过,比价格更让人担心的,或许还有安全问题。
2026年6月1日,新疆乌鲁木齐植物园游乐园(3A级景区),一名男孩在围观机器人表演时被机器人踢中腹部。视频显示,机器人在做出武术动作时踢到一名围观男孩的腹部,男孩捂住腹部后痛苦倒地。家长称当时已报警处理,“所幸孩子没事,但对负责人的态度很不满意,事发时工作人员毫无反应”。
北京邮电大学人工智能学院教授方斌在接受采访中指出,我国对新技术具有较大的包容性,提供了足够的试错空间,但目前行业内尚未对具身智能机器人的安全与责任划分给予专门界定。“大部分进入规模化应用的机器人还不具备感知轻重、冷热的能力,围绕机器人交互的安全性、可靠性等方面,仍有大量技术有待进一步攻克。普通观众应尽量与机器人保持安全距离,在安全范围内进行接触性交互,并保持警惕。”
2026年国庆期间,曾被业内称为具身智能的一次“商业化预演”。它证明了机器人已经能走出工厂,走进真实人流环境,完成一趟趟上岗。它也开始产生订单和流水,一些短期商演、节庆活动里,机器人巡游已经能通过租赁费营销形成收入。
“机器人已经能挣钱,这一点没有太大疑问。”AGI接口的分析写道,“真正还没有被证明的,是这笔钱能不能稳定、持续、规模化地挣下去。”
回到杭州西湖白堤那个下雨的中午,据操控它的男士介绍,摔倒的两个机器人续航约2小时,售价约10万元。“今天把它们带到西湖玩一玩,摔跟头也属正常现象。”
10万元一台的机器,被抱到西湖边,只为让它在断桥上尝试一次浪漫邂逅,然后在游客的笑声中摔一个大跟头。很难讲这一切的意义和价值究竟是不是值得。机器人身上所有的传感系统、关节模组、生物力学结构,本是为了在工厂流水线上精准抓取、在康复病房里辅助步态、在应急现场替代人力。但到了景区,它的全部价值被简化为“让游客停下来,拍张照,发条视频。”
但不少长期在该领域工作过的人,都或多或少提出过一个共识,#“文旅场景是具身智能最先接触普通消费者的一批场景,但也可能是一块跳板,而非终点。”
而从体验到应用,真正的分水岭,则是从有人愿意为新鲜感付钱,走到“即使不新鲜,也有人愿意为科技提升人类的效率付钱。”至于是否能走到这一步,机器人需要努力,人类更需要努力。
但我们都知道的,在那之前,它只能继续当“猴儿”。而猴儿,是留不住观众的。
(可上下滑动查看)
参考资料:
[1] 易玉琴.苗正卿.景区,成了具身智能的新手村.AGI接口[EB/OL].2026.
[2] 李雯雯.在景区具身智能只会“花拳绣腿”?不!文旅下半场,是做具身智能的“超级大脑”.新旅界.[EB/OL].2026.
[3] 郑晨烨.机器人租赁是一门好生意吗?.经济观察报.[EB/OL].2026.
[4] 李佳怡.机器人租金大跳水.财联社.[EB/OL].2026.
[5] 戴贤超.国庆景区最强打工人天团,来了.融中财经.[EB/OL].2026.
▲本文系原创作品▲
撰文 | 想想
编辑 | 汤加
图片 | 网络 影视剧截图
热门跟贴