药店十点打烊，卷帘门拉下一半，我坐在收银台后面的小桌前刷新报名页面。大王集镇那个岗，已报96人。我把手机扣在桌上缓了一会儿，又拿起来再刷，还是96。

去年这个时候，这个岗才十几个人报。离截止还剩三天。

我31岁，专升本，没有学位证。职位表从头到尾翻了三遍，能报的岗本来就没几个，大王集这个离家最近，要求写在最底下一栏：38周岁以下，本科学历，学位不作要求。

全县乡镇一年拢共招二三十个人，摊到一个岗，常常就一个。门槛摆得低，谁都进得来，人一多，线就往上抬，这笔账我是第三年才真正会算的。

我本来只是想问问陈果报了哪儿，拨号之前就有了预感，就是想听她亲口说。“报哪儿了？”我问。“我也报的大王集。”她那边有翻书页的声音，“我能报的岗少，热门的得奔65去，我想试试这个冷门的。你呢？”我盯着屏幕上那个96，说：“我也报的大王集。”

电话两头都没了声。过了几秒她说：“那挺好，咱俩总有一个能上。”我说：“嗯。”

其实系统里还有几个更偏的岗，报的人少。那晚我的手指头已经点到“修改报考”上，点开，看了半天，又退了出来。后来我给陈果发消息：“都别改了，好好考。”改岗就是承认我怕她，我不肯先认这个输。

这是我第三年考。听人讲，乡镇岗摸到65就比较稳，我头两年就奔着这个数去的，结果第一年没进面，第二年笔试折合61.5，那个岗的进面线62.5，差整一分。出成绩那晚我在店里盘货，一盒感冒药数了两遍，盘到半夜。

我妈不懂什么叫折合分，电话里只问：“能进面不？”我说差一分。她半天没吭声，末了问：“那明年还考不？”我说考。她就挂了。我读大专、后来升本，学费全是她在集上给人缝补衣裳攒的，五块十块地攒。她这辈子认一个理：闺女考上，她在村里腰杆就是直的。

我在药店干了五年，月薪三千八。老板娘人不坏，就是店里生意一滑，头一句话准是“人是不是多了”。我不想三十好几了还在等这句话。

报名截止第二天，陈果发来消息：“我改在家复习吧，家里清静，效率高。”我盯着这行字看了几分钟，回了一个“好”。她没解释，我也没问。

县图书馆六点开门，我五点半起，骑电动车过去抢三楼靠窗的座。以前她坐里侧，我坐外侧，两人中间搁个保温杯。现在杯子还搁在老地方，一天下来一口没动。

错题本还是那个本，前半本是她的字，比我工整。后半本是我自己的。资料分析是我的窟窿，我把错题按百分点、增长率、平均数分成三块，周一过百分点，周三过增长率，周五把平均数也过掉，做错的隔三天重做。

申论不整篇写了，只练开头、一个分论点、一段结尾，掐着表写，写完出声念，念着拗口的就改。

每周六晚上给自己限时两个钟头，整套行测涂在打印的答题卡上。头一回资料分析错6道，一个月后错4道，考前最后一次模考错2道。

这些进步没人看得见，我记在错题本最后一页的空白处，跟她的字隔着一整本。

出分那天是星期二，上午我正给老主顾孙大爷数药，降压药一个月6盒，数到第4盒，手机在裤兜里震。我跟他说您稍等，进里屋点开查询页。行测62.8，申论70，折合66.4。

手指头有点不听使唤，又点开岗位的进面名单。周晚，66.4。陈果，66.1。第三名61.9，就是进面线。名额1个。

陈果的消息几乎同时进来：“66.1。你呢？”我回：“66.4。”她隔了一阵：“都进了，面试见。咱俩的事，面完再说。”

我先给我妈打电话。“妈，进面了。”她那头先是没声，跟着就哭了，一边哭一边说：“我就说我闺女行，我就说。”我在里屋站着，外面孙大爷还等着拿药。陈果报的也是大王集，这话我没跟我妈提。

县城像样的面试班只有一家，十天全程，一万二。陈果报了名，跟着去郑州上封闭课。我卡里攒了八千，本来是留着万一明年再考当培训费的。我妈说她来出，我没要，她缝一件衣裳手工费五块十块，我不能拿这个钱。

我报了三千八的周末班，周五晚到周日中午。交钱那天销售顾问劝我升封闭班：“笔试差的那点分，面试一轮就找回来了。”我说不用了，收据折起来塞进工牌背面。

晚上的药店人少，我把手机架在计算器上录音，自己出题自己答，放出来听，别扭就重答。来买降压药的老主顾成了我的考官，孙大爷坐在等候椅上听我答“群众误解政策怎么办”，听完说：“闺女，你说太快，我跟不上。”

堂姐在大王集镇上做临聘，帮我模拟过两回。她往办公桌后头一坐，脸一板：“你这材料有两处对不上，你自己说说怎么回事？”我答着答着就冒书面语，“切实”“进一步”往外蹦。她敲敲桌子：“你平时咋说话就咋说，你又不是念文件的。”

陈果从郑州发微信：“别省这个钱，封闭班真不一样，我昨天一天练了六轮。”我回：“我按我的来。”她回了个“嗯”。打那以后，我们没再聊过复习的事。

面试那天，候考室里抽签，我抽到下午三号，她上午五号。她进考场前回头看了我一眼，我们谁也没说话。中午她面完出来，从我座位边上过，冲我笑了一下，脚步没停。那一下笑，我到现在也说不清是什么意思。

下午轮到我。题目是：办事群众材料不全，情绪激动，周围聚了一圈看热闹的，你怎么处理。我心里反倒松了。这不就是药店天天的事。

我答的是前年冬天那个大爷，拿着别人的医保卡要买处方药，不让买，嗓门一下就起来了，我怎么先把他让到里屋坐下倒杯水，怎么把“规定不能卖”换成“这个药对您不对，吃出事谁负责”，又怎么当着他的面给他闺女打了电话。答到一半我自己能觉出来，语速下来了，说的全是人话。

综合成绩公示那天，我请了半天假过去看。玻璃橱窗里压着一张纸，底下围了两三个人。我第一，面试83.4。陈果第二，82.6。综合一算，差0.55分。

名额就1个。体检名单上有我，没有她。

第二天她发来一条：“恭喜。替我也高兴一点。”我对着屏幕打了几行，删了，又打了几行，又删，最后发出去的是：“你明年一定行。”她没回。

后头的事就快了。体检、考察、公示，公示那几天我照常在店里上班，老板娘问：“要走了？”我说不一定。走的时候工资结到当天，三千八，一分没少。

现在我在大王集镇便民服务中心上班7个月了。办公在镇政府东边的平房，宿舍在镇政府后面的家属楼，一间屋，一床一柜。

每月到手三千一，比药店少七百。周五下午4点有趟班车回县城，周一早上再坐回来。

我妈逢人就说闺女在镇上当上公务员了，“坐办公室，管盖章”。上个月她来镇上赶集，绕过来看我，我正在窗口叫号，一屋子人，她在门口站了一会儿没进来，走的时候在我宿舍桌上留了一兜煮鸡蛋。

我没纠正她什么。我确实坐在办公室里，就是那间办公室的窗，正对着大厅的叫号屏。

对象在县城开窗帘店，处了两年。他早先说：“你先考出去，往后总有办法调回来。”我把公告上“最低服务期”那几个字念给他听，服务期内不能动。

上礼拜五的班车上我又说了一遍，他隔了两个钟头回：“那我再想想。”想到现在，也没想出下文。

今天下雨，值班的是我。上午进来个老人，问医保缴费，想交明年的，不会用手机。我讲第一遍，他点头。第二遍，他掏出老花镜。第三遍，他自己的手指头点到那个键上，悬着不敢按。我按着他的手按下去，页面跳出来：缴费成功。

他起身要走，走到门口又回头：“你这闺女会说话。”

下午雨小了些。我在手机上刷到镇里招社区工作者的通知，工资三千出头，离家近。想了想，把链接转给陈果，附了一句：一边上班一边考也行。

过了半个钟头，她回：“我还是要考公。”