1925年前后，美国纽约州，富商继承人埃本·拜尔斯正为一场高尔夫球赛苦练。一次意外扭伤手臂后，他接触到一种名叫“镭水”的饮品。那时的人们相信，镭意味着新科学，也意味着强健、活力与未来。
拜尔斯并不是普通工人。他家境优渥，社交圈广，又热衷高尔夫运动。关于他第一次饮用镭水的细节，后来的报道说法并不完全一致，但可以确定的是，他很快接受了这种产品，并把它当成日常保健品。
镭水的正式商品名是“雷迪陀”，由美国商人威廉·贝利推出。它并非普通矿泉水，而是向水中加入镭元素制成的所谓“放射性补品”。当时放射性研究刚刚兴起，镭被用于医学、工业和实验室，普通人却很难分辨科学应用与商业吹嘘之间的界限。
贝利宣称这种饮品能够改善体力、治疗多种疾病，甚至帮助身体恢复。包装精致，售价昂贵，目标顾客主要是富裕阶层。值得一提的是，镭水入口没有明显异味，也不会立刻引起剧烈反应，这反而让饮用者更加放松警惕。
拜尔斯最初确实感到状态变好，手臂疼痛似乎减轻，精神也显得振奋。朋友问他：“既然喝了有效，为什么不继续？”他大概没有想到，真正危险的东西，往往不是当场倒下，而是在身体内部悄悄积累。
此后的几年里，拜尔斯持续购买雷迪陀。资料通常认为，他一共饮用了约1400瓶。镭进入人体后，部分会在体内按照钙的规律沉积，尤其容易聚集到骨骼中。它不会像普通饮料那样被身体迅速排出，而会持续释放辐射，损伤骨组织和造血系统。
症状出现时，已经很难挽回。拜尔斯先是牙齿松动、脱落，随后出现头发脱落、骨痛和明显消瘦。他曾接受医生诊治，也一度停止饮用，但身体损害并没有随之消失。有人记载，他在极度痛苦时仍想依靠镭水缓解不适，这种选择更像是绝望中的挣扎，而不是理性的判断。
1932年3月31日，拜尔斯在佛罗里达州去世，年仅51岁。报道形容他的下颌和骨骼遭到严重破坏，死因与长期摄入镭密切相关。美国媒体随后用“镭水直到下巴掉落前都很有效”这样的醒目标题报道此事，讽刺意味十分强烈。
案件引发调查后，一个反差浮出水面。市场上大量所谓镭水，实际并未含有足量镭元素，甚至只是普通饮品。真正造成严重伤害的，往往是那些价格昂贵、面向富裕客户的产品。也就是说，许多消费者虽然受到了虚假宣传，却未必摄入了足以致命的放射性物质。
这起事件促使美国加强对放射性产品的监管。1932年，美国联邦贸易委员会曾对相关企业采取行动，镭水的商业神话由此迅速破灭。它留下的教训并不复杂：放射性不是“补品标签”上的新奇概念，剂量、种类和进入人体的方式，都会决定后果。
至于“死后30年遗体仍在发热”，需要谨慎看待。拜尔斯去世后约30年，遗骸曾被重新检验，确实发现仍有放射性残留，因此采用了带铅内衬的棺材。可是，现有可靠资料并不能证明遗体像活人一样持续发热。“发热”更可能是传播过程中对辐射现象的夸张说法。
真正令人震惊的，并不是尸骨是否有温度，而是镭在人体内留下的时间远远超过饮用者的生命。拜尔斯喝下的每一瓶饮品看似微不足道，累积之后却让骨骼成为长期承受辐射的部位。这个美国富家子弟的悲剧，也成为放射性物质进入日常消费领域后，最具警示性的案例之一。
热门跟贴