—— 一部关于判断、海拔与重新下注的人生传记
序章 2026年，一个监督员的假期
2026年初夏，贾士龙的车行驶在河南的国道上。过去几天，他从禹州出发，经洛阳，入太行，行程近千公里。在洛阳一家热门汉服体验店里，他以普通游客的身份坐下来，让店员做妆造，心里算的是流程里有没有藏着隐性消费。在太行深处一间古村落民宿，他推开每一扇防火门，看灭火器的压力表，看疏散通道有没有被杂物堵死。
没有人认出他。他亮出身份，是在发现问题之后。
这一年，贾士龙的名片上印着河南省文化和旅游厅特邀监督员，报道里称他为文旅市场的“啄木鸟”。但翻开他过去十三年的轨迹，几乎每一个节点都踩在一个行业尚不成形的时刻：十八岁在禹州做快递，十九岁进中科院系统在祁连山的隧道里取芯，二十四岁辞职去碰直播，二十五岁办下许昌第一张民营广播电视节目制作许可证。每一次，他都在别人还没看清的时候先动；每一次，他都在过程中学会怎么活下来。
贾士龙的故事不是一条已经完成的抛物线，而是一连串“刚刚开始”的叠加。那些早早跳进去的坑、早早办下来的证、早早离开的行业，拼在一起，不是一个成功学的样本，而是一个河南县城青年如何用肉身试探时代水温的记录。
（图）贾士龙在办公室梳理文旅监督暗访材料。身兼媒体人、企业管理者与文旅监督员多重身份，他用文字与镜头记录中原文旅服务中需要改进的每一个细节
第一章 3300元与“数字的天下”
2013年，禹州。
十八岁的贾士龙收到第一笔工资到账短信。3300多元。钱不多，但“到达的方式”比金额本身更让他记住：没有现金，没有信封，手机屏幕上跳出一串数字。他后来回忆那一刻，用的词很朴素——“方便”。紧接着的判断也很朴素：“以后是数字的天下。”
那一年，淘宝和京东正在把中国人的消费习惯一寸一寸地从线下拽到线上。贾士龙看到的不是“网购”本身，而是网购背后必须有东西把货送到人手里。禹州还没有成规模的快递网络。他第一个想到的是顺丰，谈了一圈，顺丰没有开放承包的口子。他掉头去找韵达，把网点做了起来。
家里人反对得很直接：“谁会跑到网上去买东西？”这不是没有道理。2013年的禹州县城，快递单量远没有画出他想象中的曲线，网购的渗透速度比大城市慢了好几拍。但贾士龙还是干了。这件事成了他后来所有选择的一个原型：看到远处有一个东西在长，但近处还是一片荒地，跳进去，然后在荒地里熬。
快递并没有让他等来爆发。但它在他心里留下了一个清晰的预感：电商会火，火到需要有人把“最后一公里”接住。这个预感在一年后以另一种方式回响：2014年，他在上海和江苏看到街上到处是美团外卖的骑手，手机点餐正在变成日常。他判断美团外卖一定会往河南走。当时的河南，这块市场还空着。他听说许昌有人承包美团外卖，投入两百万，三个月回了本。
那是他第一次真切地感受到，一个平台进入一个空白市场时，速度可以有多快。
（图）贾士龙在武汉科创工程检测有限公司任职期间，与同事在项目现场进行检测数据分析。严谨的科研与工程一线经历，为他日后的监督工作打下了求真务实的底色
第二章 海拔五千米，和一份不能撒谎的报告
但贾士龙没有去追外卖。2014年，十九岁的他去了武汉，进入中科院武汉分院系统的武汉科创工程检测有限公司，做工程质量的第三方检测。他毕业于中国地质大学（武汉）。第一站，是兰新高铁的祁连山段。
海拔五千多米。隧道还在掘进，他和同事带着取芯设备钻进去，在仰拱和二衬上打孔，把混凝土芯样取出来，看厚度够不够、强度达不达标。施工单位是中铁二十四局和中铁二局。隧道里机器一响，说话基本靠喊。一份芯样从山里运出来，变成报告上的一行数据，决定一段隧道能不能过。
他记得山里有人在挖虫草。那么高的地方，人弯着腰，一点一点翻草皮，就为了几根虫草。那个画面和他自己做的事形成了一种奇怪的对照：虫草客在雪山里找值钱的东西，他在隧道里找“不合格”的东西。 都是在别人看不见的地方，判断什么东西是真的。
此后三年，他的工作轨迹沿着中国高铁网铺开。2015年，宝兰客专定西段，中铁四局、中铁二局；郑徐高铁徐州枢纽，中铁十二局、中铁十局，做CFG桩检测，抽芯、小应变、静载试验轮着来；符夹铁路，中铁十六局、中铁二十四局。2016年，汉十高铁，丹江口到十堰九十多公里、九十多亿的盘子，中铁七局、中铁十一局都是他打过交道的对象。蒙华铁路也去了，国家铁路局下来检查时，他跟着陪同。2017年，香格里拉，丽香铁路。高原从祁连山换成了雪山，取芯机的声音没有变。
检测这行给他的东西是隐性的，但跟了他很久。一份报告不能撒谎。芯样的厚度是多少，强度够不够，数据说了算。这种“讲依据、看细节”的习惯，后来被他带进了完全不同的领域。在文旅监督的暗访里，他看汉服店的妆造流程、看民宿的消防压力表，那种近乎工程检测式的较真，源头就在这里。
第三章 2018年，在直播还没有“火”的时候转身
2018年，贾士龙辞职了。
检测干了四年，从祁连山到香格里拉，技术上的东西摸透了，但他看到了另一个东西在冒头：直播。那一年，直播还没有后来那种全民性的热度，但在贾士龙眼里，趋势的形状已经出来了。他回到河南，办了河南贝尚文化传媒有限公司。
2019年，他成立了河南热猫网络科技有限公司。内容行业需要的几张证，他一张一张拿到了手：网络文化经营许可证、增值电信业务经营许可证，还有软件著作权，都是在这家公司名下办下来的。三样东西，分别对应内容、线上运营和技术底座。他做这些事的时候，短剧还没有成为风口。他的理由很简单：如果要做内容，资质是迟早的事，早办比晚办好。
2020年，他又办下了《广播电视节目制作经营许可证》。在许昌的民营公司里，这是第一家。同年，他开始拍摄短剧。内容、制作、线上运营，三道合规门槛，他在风口来之前就站到了门里面。
（图）河南省首批文化和旅游市场信用和服务质量义务监督员培训暨聘书颁发仪式合影（第二排左 1 为贾士龙）
第四章 回禹州：医保卡、比特币与中东公会
2021年，贾士龙回到禹州创业，成立河南成业网络科技有限公司。
这一年他做了几件看起来互不相关的事。第一件，跟禹州医保局合作，做电子医保卡的激活推广。这是一件很“接地气”的活：跑社区、跑村镇，帮老百姓把医保卡从实体卡变成手机里的电子凭证。第二件，他买了比特币，当时一枚一万七千美金。后来最多涨到了十几万美金一枚。第三件，他把目光投向了海外抖音。
比特币这笔投资，他很少主动提起，但它很能说明贾士龙判断趋势的方式：他不一定买在最低点，但他敢在一个东西还没有被所有人看懂的时候进去，然后拿住。 一万七到十几万，中间是剧烈的波动，能拿住的人不多。这和他做快递、做直播、办许可证是同一种性格：看准一个方向，先上车，再承受路上的颠簸。
2022年，他在中东招募主播，做公会。这个选择在当时看起来比直播软件更“远”：语言不通，文化隔着一层，市场规则完全陌生。但贾士龙的判断方式没有变——当一个平台在国内已经验证了直播的爆发力，它在另一个语言区的早期阶段，就是当年美团外卖进入河南之前的样子。 中东市场的直播打赏生态在当时正被出海公会视为一块高流水的新大陆，他从禹州伸出手，去够那片市场。
海外公会的运营涉及主播管理、跨境结算、本地合规，每一件都比在国内做直播更重。但回看贾士龙的履历，他几乎每一次选择都带着一种“先跳进去，再学怎么游”的莽撞和韧性。
（图）贾士龙在河南电视台都市频道工作时，手持话筒站在摄像机旁进行现场采访，身后是围观的基层群众。那些年奔走于城乡之间的记者生涯，让他读懂了中原百姓最真实的期盼
第五章 都市频道：帮别人把故事讲出来
2023年，贾士龙进入河南电视台都市频道，成为一名一线工作者。
从实验室的数据到街头的镜头，从工程报告的“合格与否”到民生新闻的“冷暖与否”，他换了一套语言，但做的事仍然是同一件：去现场，看真实的东西，然后说出来。
也是在这一年，他看到ChatGPT爆火，心里紧了一下。他担心中国在人工智能这一轮里落后。那段时间他反复刷相关新闻，越看越觉得差距在拉大。后来DeepSeek、豆包这些国产模型陆续出来，他心里的石头才落了地。这种“先担心，再放心”的心理起伏，很能说明他看趋势的方式：他不是旁观者，他把自己放进趋势里，跟着紧张，也跟着松一口气。
在都市频道期间，他帮很多人写过报道。禹州市朱阁二中的朱文敏，河南如虹的李朋冲，都是他笔下的人物。写人物报道这件事，他后来越做越熟。一个人站在你面前，你要在有限的时间里问出他真正在意的东西，再把它变成观众愿意看下去的故事。这需要一种能力：既能把人放到具体的处境里，又能让读者从他身上看到自己。
这种能力不是新闻科班教出来的。它来自祁连山隧道里跟工人打交道的那些年，来自禹州快递网点等单子的那些天，来自跑许可证时跟审批窗口一遍遍解释材料的那些下午。贾士龙写别人，写的其实是他熟悉的那些“在荒地里熬着”的人。
（图)君必胜公司位于禹州的生产基地，是其发展实体制造的核心
第六章 君必胜、云沐温泉与一张监督员聘书
2024年，贾士龙接手君必胜，进入药企领域。从工程检测到直播内容，从新闻采写到健康产品，他跨的行业越来越多，但落到每一件事上的方法没有变：看标准、看流程、看用户到底能不能被好好接住。
2025年，他把这套方法用到了更实的地方。这一年，他在抖音上卖大荔冬枣，一天几千单；又卖大凉山丑苹果，把“内容触达”和“供应链落地”接上了。君必胜在抖音开了旗舰店，品牌在CCTV7播出。他还找别的检测公司，给君必胜做了五份科研报告和动物实验。在他的努力下深圳的朋友成立了君必胜（深圳）有限公司，又运作广州汤姆科技有限公司的品牌“德凤陈”，也上了CCTV，也做了动物实验。品牌背书、合规资质、科研报告、央视播出，这套组合拳他开始不只是自己用，也帮别人搭起来。
2026年，他又多了一个身份：投资禹州云沐温泉酒店。文旅这个方向，在他成为监督员之前就已经进入了视野。酒店投下去的是真金白银，监督员聘书带来的是责任，两件事叠在一起，他对“服务”两个字的理解比过去任何时候都更具体。
也是2026年，河南省文化和旅游厅聘请贾士龙为特邀监督员。这不是一个他主动“跳进去”的行业，更像是过去所有零散经验的一次收束。科研教他看细节，媒体教他听民声，企业经营教他理解服务的成本和用户体验之间的关系。在文旅监督一线，这三样东西同时用上了：他以普通游客的身份暗访，用记者的敏锐感受接待的温度，用管理者的眼光审视流程的短板。
在洛阳的汉服店里，在太行山的民宿里，那个十八岁在禹州等快递单的年轻人，和那个在祁连山隧道里取芯的检测员，和那个在许昌跑许可证的创业者，终于站到了同一个位置上。他不是在“管别人”，他是在用十三年来学会的每一种方式，判断一件事到底有没有做到位。
（图）CCTV-7频道播出荣誉证书
尾声 刚刚开始
贾士龙今年三十一岁。
他的履历如果摊开来看，密度大得不像一个三十出头的人：快递、高铁检测、直播软件、短剧、比特币、海外公会、电视新闻、药企、抖音水果、央视品牌、温泉酒店、文旅监督。中间有做成的，有跳进去发现和想象不一样的，也有在别人还没反应过来时就拿到资格的。这些经历不适合被串成一个“步步高升”的励志故事，因为它们本来就不是一条直线。它们更像一个人在不同的时间点上，反复做同一道题：远处有一个东西在长，我现在要不要动。
他的答案是，每次都动。
十八岁看到数字的天下，动了。十九岁在海拔五千米的隧道里学会了一份报告不能撒谎，带走了。二十四岁在直播还没有全民化的时候辞职下注，动了。二十五岁在短剧风口之前办下许昌第一张证，动了。后来买比特币、做中东公会、进都市频道写人物报道、接手药企、在抖音卖冬枣和丑苹果、把君必胜和德凤陈推上CCTV、投资温泉酒店、当文旅监督员，每一步都不是安全牌，但每一步都让他手里多一件工具。
热门跟贴