我在镇上开了个小卖部，二十多年了，卖烟卖酒卖酱油醋，顺带代收个快递。我这个店不大，但位置好，就在老街十字路口拐角上，门口两棵老槐树，夏天遮阴冬天挡风，一帮老头天天坐我店门口下棋打牌吹牛。这帮老头里头，十个有八个是烟囱，一天一包算少的，两包三包的也有。我进货进得最多的就是烟，红塔山、红梅、白沙、利群，整条整条地往柜台底下码。

可从去年下半年开始，我这烟卖不动了。原先每个月能走四五十条，后来慢慢降到三十条、二十条，上个月拢共卖出去八条。我一开始以为是自己生意不行了，后来跟隔壁镇开超市的老王打电话，他说他那儿也一个样，烟卖不动，老烟枪们一个个都戒了。我说咋回事，怕死了？老王说怕死啥呀，这帮人要是怕死早戒了，还等到现在。我说那为啥。老王说我也没整明白，反正就是戒了。

我决定查查这个事。我这店门口天天坐着的，现成的调查对象。

头一个问的是老周头，七十一了，退休前在粮站当会计，烟龄比我岁数都大。他以前一天两包红梅，雷打不动。那天他来买酱油，我问他周叔你烟呢。他拍拍口袋，说戒了。我说咋戒了，怕血压高？他说血压高啥，我血压吃了药稳稳的。我说那为啥。他把酱油瓶往柜台上一搁，说小远你给我拿包烟。我说你不是戒了吗。他说我没戒，我就是不买了，偶尔犯瘾了买一包抽。我说为啥不买了。他叹了口气说，一包烟抽到后半截，越抽越没味，跟抽空气似的，抽完了嘴里发苦，嗓子发干，还不知道抽了个啥。他说以前抽红梅，抽到烟屁股那两口最香，现在抽到烟屁股一股纸烧糊的味。他说他琢磨半天琢磨明白了，现在的烟跟以前的烟不是一个东西了。

第二个是老赵头，六十八，退休前在供销社跑采购，也是个老烟枪。他原先抽白沙，一天一包半。我去问他的时候他正在门口下棋，嘴里叼根烟，那烟没点着，就干叼着。我说赵叔你烟咋不点。他说点了也白点。我说咋白点。他说你没觉得现在这烟烧得飞快？以前一根烟我慢慢抽能抽十分钟，现在点着了不紧不慢地嘬，五六分钟就烧没了。他说有一回他掐着表试的，一根烟从点着到烧完四分半。他拆开一根看了看，说里头烟丝松松垮垮的，捏一下半根都是空的，填得比早年间虚多了。他说他抽了四十年烟，闭着眼一摸就知道烟丝填得实不实。现在的烟，看着还是那个盒子那个牌子，里头东西不一样了。

第三个是刘大爷，七十三，从烟草公司退休的，正经内部人士。我拎了瓶酒上他家去问，他喝了两盅跟我说实话。他说小远你问对人了。他说现在的烟确实跟以前不一样了，烟叶涨钱，人工涨钱，税收涨钱，可烟价不敢涨太狠，那咋整，就在里头做文章呗。他说有些便宜烟，烟丝里头掺了烟梗和薄片，烟梗吸着没味儿还呛，薄片就是烟叶碎末压成的，烧得快不留灰。他说你别看都是红梅，零几年那会儿的红梅和现在的红梅，抽着就是两回事。他说他抽了一辈子好烟，退休以后反倒抽得少了，为啥，好烟抽不起，赖烟抽着没意思，干脆不抽了。

我听完这三位的话，又问了几个来买烟的老头，说法都差不多。有个姓孙的说他以前一天两包，现在三天一包，不是不想抽，是抽着抽着觉着没劲，不知不觉就少了。有个姓吴的说他现在买烟跟买彩票似的，同一条烟里头，有的抽着还行，有的抽着跟烧纸似的，品控也不稳了。还有个姓陈的说他现在改抽旱烟了，托人从乡下买烟叶子自己卷，说那个才有烟味，盒装烟抽着跟玩似的。

最逗的是老周头，后来我又碰见他，他真买了一包红梅，坐门口抽。抽了半根掐了，搁耳朵上夹着。我说周叔你不是说没味吗。他说是啊，没味，可坐这儿聊天不夹根烟不像那么回事。我说那你夹着不抽呗。他说夹着也不舒服，手老想摸打火机。他说他打算彻底戒了，不为健康，就是觉得这烟抽得没意思。他说他抽了四十多年，头一回觉得烟这玩意儿抽不抽都行。以前不抽烟心里痒痒，现在不抽烟心里也不痒痒，就是手痒痒。他说他买根棒棒糖含着得了。

上个月镇卫生院搞免费体检，门口设了个戒烟咨询台，一上午没一个人去问。卫生院的年轻大夫小陈跑来跟我说，刘老板你门口坐的那些大爷，一个个都咳嗽，让他们来查查肺。我说你去跟他们说。小陈去了，让老周头骂回来了。老周头说查啥查，我戒都戒了。小陈说戒了好戒了好，那来做个检查。老周头说检查啥，我戒了又不是为了查肺，我是嫌烟不好抽才戒的。小陈愣了半天，说大爷你这逻辑我头回听说。

我后来跟老王打电话唠这个事，老王说他们镇上也一个样，老烟枪们说戒就戒了，跟商量好了似的。他说他分析这个事，根子还是在烟本身。早年间烟丝填得实，抽一根是一根的味，现在填得虚，烧得快，抽着没意思，价钱还一年比一年高，这帮老头又不傻，算了算账觉着不划算，自然就不抽了。他说这帮人抽了大半辈子，什么苦日子没经过，让他们为了健康戒烟难，让他们为了划算戒烟容易。健康是虚的，抽着没劲是实的。

我回头看了看我这小卖部的柜台底下，那堆烟还码着，红塔山红梅白沙利群，整整齐齐。以前每个月进一次货，现在三个月才敢进一回，还不敢多进。门口那帮老头还是天天来下棋，嘴里叼着烟的越来越少，有叼棒棒糖的，有叼牙签的，还有啥都不叼的。刘大爷那天又来下棋，跟我说他彻底戒了，戒了仨月了。我说你不抽烟难受不。他说头俩礼拜难受，老觉得嘴里缺个啥。后来他闺女给他买了包话梅，他含了几天，把烟忘得干干净净。他说他现在就一个感慨，抽了四十年烟，到头来不是自己戒的，是烟自个儿不争气。他说这话的时候把棋盘一拍，说将军，对面老周头急了，说你悔棋。

昨天进货，烟酒公司的小李来送货，我问他现在烟好卖不。他说县里都在降，城里也降。我说为啥。他说一是抽烟的人真少了，二是现在的烟确实不如以前，老烟民嘴刁，抽着不对劲就不买了。他说他们公司内部开会也说这个事，说烟叶品质在降，生产成本在涨，两头一挤，中间的烟丝就虚了。他说你看着吧，再过几年，老烟民全戒完了，我们这行该改行了。

我站在店门口，看着那帮下棋的老头。老周头嘴里含着根话梅核，老赵头耳朵上夹着根没点的烟，刘大爷啥也没叼，拍着大腿喊跳马。日头照在老槐树上，树影子落在他们身上，一晃一晃的。我忽然想起来我爹，他抽了一辈子旱烟，后来肺不好戒了，戒的时候难受了小半年。要是搁现在，他抽两口盒装烟，估计自己就放下了，根本用不着遭那个戒烟的罪。我把柜台底下那几条烟又码了码，心说这买卖啊，怕是干不长了。