苏怀仁七十七岁这年，终于尝到了众叛亲离的滋味。

他瘫在朝阳区那套老破小的次卧里，鼻子里插着胃管，身下垫着隔尿垫，屋子里一股子馊饭和消毒水混着的味儿。窗户关不严，十一月的风从缝里钻进来，吹得他仅能动的右手手指头蜷了又蜷。

护工小周每回来都骂骂咧咧：“你儿子又没打钱，上个月工资还欠着呢。”苏怀仁歪着嘴，想解释，嘴里只能发出“嗬嗬”的声响。他儿子——他那个人人夸孝顺的好儿子——上个月来送过一次纸尿裤，搁下就走了，连眼皮都没抬。

四十年前可不是这样。

那时候苏怀仁还叫“苏小毛”，在县剧团跑龙套，穷得裤衩子都打补丁。他媳妇李秀云，纺织厂女工，三班倒着上，下了夜班还去菜市场捡烂菜叶子。苏小毛爱喝两口，李秀云就把厂里发的红糖省下来，兑水给他当酒喝。儿子出生那天，苏小毛在台上演一个只有两句词的土匪，李秀云一个人躺在产床上，攥着床单没吭声。

后来苏小毛时来运转。省里汇演，原定的角儿突发阑尾炎，他顶上去演了个反派，歪打正着，被京城来的导演看中了。那导演拍着他的肩膀说：“你这张脸，有戏。”

苏小毛改名苏怀仁，演了部农村题材的电视剧，演那个蔫儿坏的小舅子，一炮而红。片约雪花似的飞来，他从县剧团宿舍搬进了北京团结湖的两居室，又换成了朝阳公园边上的大平层。李秀云还是那副样子，穿着地摊上三十块的布鞋，在小区里跟保洁阿姨唠嗑，苏怀仁嫌她丢人，跟人说这是他老家请的保姆。

真正当保姆使唤的，是2005年来的小琴。小琴二十八，安徽人，离异带个闺女，嘴甜手巧，擦地板能把边边角角都蹭得锃亮。苏怀仁那时五十八，刚退了二线，戏约少了，脾气见长。李秀云做的饭咸了淡了，他能把碗摔到客厅去。小琴不言语，默默把碎瓷片扫了，另下一碗阳春面端过来，上头卧俩荷包蛋。

出事那天是个周二。李秀云从超市回来，推门看见小琴坐在苏怀仁腿上，俩人对着手机看什么，笑得咯咯的。李秀云没吵没闹，把购物袋搁在地上，转身进了卧室。当晚她吃了半瓶安定，幸亏闺女打电话来没人接，让邻居上门瞧瞧，才捡回一条命。

苏怀仁怎么说的？他在医院走廊里抽着烟，跟闺女说：“你妈就是矫情。我跟小琴那是闹着玩，她非得往歪处想。”

李秀云出院后离了婚，分走一半存款，回了老家。第二年开春查出肝癌，晚期。闺女打电话给苏怀仁，他在电话那头支支吾吾：“我这正拍着戏呢，走不开。你先照看着，回头我给你打钱。”回头他给小琴换了辆二十万的车。

李秀云走那天，苏怀仁发了条朋友圈，九宫格剧照，配文：“人生如戏，全靠演技。”底下有人问嫂子怎么样了，他删了人家评论。

小琴上位成了苏太太。头两年还装装样子，等苏怀仁六十五岁那年中风偏瘫，小琴立马变了脸。她把苏怀仁的工资卡攥在手里，每天就给一碗稀饭俩馒头，自己闺女倒是送去上私立学校了。苏怀仁气不过，拿能动的右手砸了个杯子，小琴叉着腰骂：“你个老不死的，我伺候你算情分，不伺候是本分！你前头那个怎么死的？你心里没点数？”

去年小琴把房子过户到自己名下，转手挂中介卖了，带着闺女搬去了通州。苏怀仁被扫地出门，还是街道调解员打了七八个电话，他儿子才不情不愿地把他安置在这套老破小里。

他儿子叫苏哲，北大毕业，在金融街做投行，体面人。苏哲对他爸就一句话：“我妈的骨灰盒是我买的，您的，我管不着。”

上个月苏怀仁又犯了一次病，抢救过来后脑子不太清楚了，整天对着天花板喊“秀云”。护工小周跟苏哲汇报，苏哲在电话里冷笑：“我妈叫李秀云，早死了。他喊的是那个小琴吧？”

小周后来跟老乡嚼舌根：“那老头糊涂了倒不糊涂了，天天念叨‘对不住’。可你说对不住谁呢？原配坟头草都八丈高了，小琴在通州跳广场舞呢。他儿子闺女逢年过节给护工转钱倒是痛快，就是不来人。”

前几天苏怀仁从床上滚下来了，趴在地上五个小时才被发现。小周扶他起来的时候，他攥着人家的手腕子，含含糊糊地说：“给……给秀云打电话……让她来……”

小周翻了个白眼：“大爷，您媳妇死了十三年了。”

苏怀仁愣了半天，忽然呜呜地哭起来，鼻涕眼泪糊了一脸。他那只还能动的右手在床单上抓挠，指甲缝里嵌着干涸的屎痂子。

窗外有小孩放窜天猴，“嗖——啪”一声。快过年了。

苏哲的朋友圈最新动态是带老婆孩子在三亚度假，定位亚特兰蒂斯。配文：“家人闲坐，灯火可亲。”

底下他妹妹评论了个大拇指。

没人提北京那间次卧里，那个尿骚味冲天的老头。