定妆照出来那会儿，我也跟着“咯噔”了一下。54岁的于和伟演41岁的毛泽东，评论区把颧骨角度和下巴轮廓拆得跟法医报告似的，弹幕里全是“出戏”“不像”。曹磊那边也没好到哪去，大家脑子里周恩来的脸有好几个版本，你突然换一张，第一反应就是拿尺子量五官。说实话，我当时想的是，行吧，又是一场形似考试，考砸了。
可前两集看完，有个东西卡在我脑子里一直没散。不是收视率，不是弹幕吵架，是于和伟从椅子上把自己“拔”起来的那个动作。手掌先压在桌面上，借一股力，腰才跟着起来，中间那个停顿短到如果你在刷手机可能就错过了。后来我才知道，他从史料里翻到一个细节，长征时期的毛泽东久坐之后腰痛，起身要扶案。就这一下，我脑子里那些比对表格突然有点使不上劲了。你想想我们脑子里那个“标准画面”，指点江山，站那儿就是一根松。可长征路上那个人是什么状态？于和伟减了15斤，脸颊凹进去，军装领子松垮垮挂着，不是化妆画出来的瘦。他看地图的时候手指会有一个极短的停顿，像一个人注意力已经透支了还在硬撑。
曹磊那边更“笨”。他演周恩来，蓄须蓄了一年，真胡子，不是贴的，拍摄期间八个月没正经吃正餐，一米八几的人体重压到115斤，靠嚼蚕豆扛着。黎平会议那场戏，李德骂中共中央政治局是“乌合之众”，旁边懂俄语的都不敢翻。曹磊演的周恩来先是没动，眼睛一下就变了，不是瞪，是那种“你踩到我底线了”的冷。等李德自己用中文再说出那四个字，他一巴掌拍桌上，马灯直接灭了。这场戏拍了6个多小时，导演张永新给的原话是“精准诠释”。曹磊找那个眼神不是对着镜子练的，是去翻周恩来晚年跟斯诺对话的影像资料，开机前跟导演抠了很久。张永新定妆时跟他说的不是“像总理”，是“温润且犀利”。这俩词不挨着，但你看剧里就懂了，平时全是收着的，突然原则被踩了，那股犀利不是演凶，是忍了很久的人终于不咽了。
这里就得插一嘴以前的事了。古月老师从1978年被叶剑英圈定开始，在84部作品里演毛泽东，观众认的就是那张脸，那是特型演员的逻辑，形似是入场券。到了1996年唐国强在电影《长征》里演毛泽东，他自己讲得很直白，“我不是特型演员，我是一个演员”，追求的是神似，不是角度像不像。但说实话，唐国强那个转向在当时更像是一个演员的个人自觉，还没有变成整个行业挑人的默认尺子。到了《伟大的长征》，张永新干脆没大量用特型演员，直接上于和伟、曹磊、何政军这批实力派，他给出的理由特别愣：“形似比较难，而神似更难”，“信与不信，大于像与不像”。这话放在二十年前可能没人敢说，现在弹幕替他验证了。开播那几天刷的是“不像”“出戏”，两集之后画风变了，“看进去了，越看越像”“这就是长征时期的毛主席”。观众的评判词从“像”换成了“信”，脸没变，变的是他们愿意不愿意跟这个人走。
但有一个事我越想越觉得不对劲。曹磊演周恩来没人吵“像不像”，不是因为观众突然宽容了，是因为周恩来没有一个古月式的“唯一脸”模板。毛泽东有，所以于和伟每一帧都被拿去比对；周恩来没有，所以曹磊“不像”没人保他，但“不对”一下就塌。他选的路是不模仿，把鲁迅的锋利卸掉换成疲，开会不抢词，语速往下压，夜行军咳一下扶一下帽檐，不喊口号，就安排人喝口水、把伤员挪中间。你看不出“我在演总理”，就看得出这人快撑不住了还挺着腰。遵义会议那场戏，剧组一比一复刻了会场，真实空间只有27平方米，二十个人塞在里面拍了三天，只有火盆和煤油灯，转个身都费劲。于和伟在那间屋子里一口气六分多钟的发言，“我们可以向死而生，但是决不能向死而死”，台词是带着思考讲出来的，不是背出来的。那种挤在闷罐子里、炭火快灭了还在吵的状态，你让一个只靠外形贴合的演员来，撑不住。
所以我现在特别想问一句。我们夸于和伟和曹磊“神似”，到底是在夸他们演得好，还是在替“不像”找台阶？如果换一个外形更像古月、但演不出扶案起身那一下的人来，弹幕是会刷“这才像”，还是会刷“看进去了”？张永新那句话，“演技磨出来的神似会带动形似”，听着像答案，但你细品，它其实把“形似”放在了“神似”的下游。问题是，观众第一眼看的永远在上游，第一眼过不去，后面的事还成不成立？特型演员那种“先像了再说”的老办法，到底是过时了，还是被我们这些嘴上说“信就行”、手却忍不住比对照片的人给提前判了死刑？
热门跟贴