婆婆把那句“今年还上老二家过”撂下的时候，我正端着一盆炸好的丸子从厨房出来，热油溅在手背上烫出一串红点子，我愣是没觉出疼。

客厅里坐得满满当当。大伯哥赵德贵翘着二郎腿嗑瓜子，瓜子皮掉了一地，他媳妇孙巧云抱着手机刷短视频，音量开得震天响。小姑子赵德蓉更绝，把她家俩孩子往沙发上一扔，自己钻进我卧室翻我的衣柜，说是看看我去年买的那件羊绒大衣还在不在。她男人周大勇蹲在阳台上抽烟，烟灰弹得我养了五年的绿萝叶子上全是白点子。我男人赵德顺站在他妈身后，两只手搓来搓去，嘴张了张，到底没吐出一个字。

“妈，今年是不是该轮到大姐家了？”我把丸子搁桌上，尽量让声音听着像随口一问。

婆婆眼皮都没抬：“你大姐家房子小，住不开。你这儿宽敞，三室两厅，正好。”

正好。我差点笑出声。三室两厅，她儿子闺女两家子加起来七口人，加上我们一家三口和婆婆，十口人。每年过年，我家客厅地板上铺的泡沫垫子能睡四个，沙发再挤两个，我跟赵德顺的卧室让给婆婆和大伯哥两口子，我俩带着孩子睡书房那张一米五的折叠床。去年过年七天，我洗了四十二个碗，拖了十八遍地，炸了六斤酥肉，大年三十晚上腰疼得直不起来，还得给一屋子人包饺子。

“行，来吧。”我听见自己说。

赵德顺看了我一眼，那眼神里有感激，有愧疚，还有一点“媳妇你真懂事”的轻松。我太熟悉这种眼神了，结婚十二年，年年如此。

当天晚上我就把高铁票买了。腊月二十八，两张，我和闺女囡囡的。付款成功的提示跳出来那一下，我心里那口憋了十二年的气，头一回顺了。我没跟任何人说。

接下来几天我照常备年货。灌了二十斤香肠挂在北阳台，炸了丸子酥肉带鱼，蒸了三锅馒头两锅豆包。孙巧云打电话来点菜，说今年想吃我做的梅菜扣肉，要肥瘦相间入口即化那种。赵德蓉发微信语音，说她家老二不吃姜，让我所有菜都别放姜。婆婆亲自来了一趟，里里外外转了一圈，指着冰箱说饮料买少了，她大孙子一天能喝五罐可乐。

我一一应下，转头去超市又补了两箱可乐。收银员问我要不要办会员卡，我说不用，心里想的是反正这是最后一回了。

腊月二十七晚上，赵德顺终于发现不对劲。他翻我手机看天气预报，屏幕上方正好弹出一条购票软件的提醒：“您预订的1月28日G字头列车即将发车，请提前候车。”

“你买票了？”他拿着手机愣在那儿，“去哪儿？”

“回娘家。”我把叠好的衣服往行李箱里码，“囡囡放寒假就念叨想姥姥，我寻思今年回去过。”

“那家里这摊子呢？我妈他们都到了。”

“到了就住呗。”我拉上行李箱拉链，拉链头碰在一起咔嗒响了一声，“房子给他们腾出来了，米面油菜都在该在的地方。你妈知道东西搁哪儿，你嫂子会做饭，你妹会点外卖。你今年不用睡折叠床了，卧室让给你哥，你去睡囡囡那小床正好。”

赵德顺脸一下子白了：“你什么意思？你不在这儿过年？”

“我在这儿过了十二年了。”我把箱子立起来靠在墙边，抬头看他，“德顺，你记不记得咱俩结婚头一年？你妈带着你哥你妹上咱家，说新房得有人气。那年咱家连个像样的锅都没有，我用你单位发的那个小电饭煲，做了八个人的年夜饭。你妈嫌菜少，摔了一个盘子。”

他嘴唇动了动，没出声。

“第二年你哥结婚，说没房子先借咱家住一阵。住了八个月，走的时候连张水电费都没交过。”我掰着指头数，“第五年你妹离婚，带孩子住过来，一住一年半。我伺候吃伺候喝，她连自己孩子的裤头都没洗过一回。去年你妈做手术，住院二十天，你哥说忙，你妹说晕车，全程是我陪护。出院那天你妈跟病友说，还是闺女好，大闺女天天打电话。”

赵德顺蹲下去，两手抱住了脑袋。

“我没跟你吵过架，没跟你妈红过脸。”我声音平得很，“今年我四十了，赵德顺。我就想回我亲妈跟前过个年，吃一碗她包的萝卜馅饺子。这个要求过分吗？”

他闷了半天，才从嗓子眼里挤出一句：“那你走了，我怎么跟我妈说？”

“你怎么说你哥你妹就怎么说的。”我笑了，“他们怎么把老婆孩子带过来的，你就怎么跟他们解释。”

腊月二十八一大早我拉着行李箱出门，囡囡背着书包跟在后面蹦蹦跳跳。走到楼下碰见邻居张姐，她问这是去哪儿啊，我说回娘家过年。张姐愣了一下：“那你家那一大帮子人呢？”

“在呢。”我回头看了一眼自家那扇窗，阳台上挂的香肠在风里轻轻晃悠，“都住进去了。今年我不伺候了，让他们自己张罗一回，就知道这一桌菜不是从天上掉下来的。”

高铁上囡囡问我：“妈，奶奶她们会不会生气？”

“会啊。”

“那你怕不怕？”

我想了想，把脸贴在她软乎乎的头顶上：“妈怕了十二年，今年想试试不怕是什么滋味。”

到站的时候我妈在出站口等着，我爸在停车场占车位。我妈接过我手里的箱子，啥也没问，就说了一句：“饺子馅剁好了，萝卜猪肉的，你爸和的馅，咸淡正好。”我鼻子一酸，到底没掉下泪来。

当天晚上赵德顺发来一张照片。我家厨房水池子里堆着山一样的碗碟，灶台上锅烧糊了一口，孙巧云站在旁边举着锅铲一脸茫然。照片底下跟着一行字：“老婆，梅菜扣肉怎么做？”

我回了他三个字：“搜菜谱。”

他隔了十分钟又发一条：“妈说今年不在这住了，明天去大哥家。”

我把手机扣在桌上，帮我妈擀饺子皮。窗外的雪下得紧，屋里暖气烘得人脸颊发烫。囡囡跟她姥爷在客厅下跳棋，爷俩为一步棋争得面红耳赤。

后来我才知道，那天晚上赵德贵两口子因为谁洗碗吵了一架，孙巧云摔了一个碗。赵德蓉的孩子把可乐洒在了我那块新买的地毯上。婆婆半夜起来上厕所，发现热水器不会开，冻得哆哆嗦嗦敲赵德顺的门。赵德顺一个人坐在书房折叠床上，看着满地狼藉，给我发了条长语音，我第二天早上才听。他说：“媳妇，我终于知道你每年过年有多累了。”

我没回他这条。有些明白，得他自己揣着，慢慢嚼。

年三十晚上我妈包了两种馅的饺子，萝卜猪肉和韭菜鸡蛋。我爸开了一瓶存了好几年的老酒，给我倒了半杯。囡囡举着饮料杯说祝姥姥姥爷身体健康，我妈眼圈红了，说今年这个年过得最舒坦。

赵德顺在家族群里发了一张照片，他大哥家客厅里坐了十几口人，茶几上摆着外卖盒子，他蹲在角落里啃一个凉了的包子。配了一行字：“明年还是各过各的吧。”我大哥在底下回了个“同意”，我妹发了个笑脸。婆婆没说话。

这事过去快两个月了。前两天赵德顺跟我商量，说今年五一想带他妈出去旅游一趟，就他们娘俩，问我觉得行不行。我说行啊，你妈这辈子没出过远门，你带她去看看海，挺好。

他吭哧吭哧半天，又说：“那明年过年……”

“明年过年的事，明年再说。”我把择好的韭菜往盆里一搁，“你要是还想过成今年这样，我也还回我妈家。你要是想换个过法，咱们坐下来好好商量。总之你记住一条就行，我不是你家的年夜饭承包人，我是你媳妇。你疼我，我才愿意疼你那一大家子。”

我算是看明白了，这世上好多事，忍一时不会风平浪静，只会让对方觉得你就该忍。你把底线摆出来，天塌不下来，塌的只是别人蹬鼻子上脸的指望。换成是你，忍了十二年的一桌年夜饭，第十三年你是接着端，还是把围裙一摘走人？