银行柜员把存折翻到最后一页，又敲了两下键盘，眉头拧起来。
她抬头看我，声音不大：“这账户昨天被挂失了，取不了。”我手心里全是汗，存折边角被我攥得发软。
二十万，我攒了整整五年，每个月从牙缝里抠出三千，加上我妈给我的陪嫁，一分不差全在里面。
柜员问我是不是本人挂的失，我点了下头。
她又问要不要查流水，我摇头。
走出银行大门，阳光刺得我眼睛发酸。
回到家，公公坐在沙发上看电视，遥控器按得噼啪响，眼皮都没抬一下，问我今天去哪了。
我说去超市了。
他哦了一声，继续换台。
01
朵朵睡着以后，我蹲在卧室地板上，盯着那个抽屉看了很久。
抽屉的锁孔周围有几道新鲜的划痕，铜色的漆皮翻起来，露出底下发白的木头茬子。
我用指甲抠了抠，抠下一小片碎屑。
锁还是好的，钥匙也还在我钥匙串上挂着，但抽屉被人打开过，又合上了。
合得不算仔细，左边留了一条头发丝细的缝。
我拉开抽屉。
里面的东西没怎么翻动，几本旧相册、一叠水电费单据、朵朵的出生证明，都还在原来的位置。
最底下压着的那个牛皮纸信封没了。
信封里装的是存折，一本深绿色的农村信用社存折，户主是我，肖雨薇。
我坐在床沿上，膝盖发软。
朵朵翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我给她掖了掖被角，手指碰到她脸蛋的时候，我才发现自己手凉得厉害。
马荣轩出车去了，跑长途，得三天后才回来。我拿起手机想给他打电话，拨出去又摁掉了。跟他说什么？说你爸偷了咱家的存折？他信吗？
我没开灯，摸黑把抽屉推回去，躺到床上。
天花板上有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
我盯着那道裂纹看，脑子里翻来覆去地想：存折的密码是朵朵的生日，家里人都知道。
公公知道，婆婆知道，连小姑子马晓燕也知道。
当初设这个密码的时候，马荣轩还笑我，说自家人记这么清楚干嘛。
我说好记。
现在想想，好记得很。
第二天一早，我把朵朵送到幼儿园，转头去了银行。
排队的时候我一直在想，如果钱还在，那就是我多心了。
也许存折是我自己收忘了地方，也许锁孔上的划痕是朵朵拿东西划的。
我甚至想好了，要是钱在，我就当什么都没发生过，回家给公公买条烟，给小姑子家的孩子买箱牛奶。
轮到我的时候，我把身份证递进去，说查一下余额。
柜员是个年轻姑娘，扎着马尾，接过身份证刷了一下，盯着屏幕看了几秒。她又看了我一眼，问：“这是您本人的账户吗？”
我说是。
“您稍等。”她站起来，走到后面跟一个年纪大些的男人说了几句话，那男人走过来，又刷了一遍身份证，眉头皱起来。
“肖女士，您这个账户昨天下午被挂失了，目前处于冻结状态。”
我愣住了。
“挂失？我没挂失过。”
“您是本人吗？”男人把身份证举起来，对着我看了一眼。
“是我。但我没挂失。”
“那您稍等，我帮您查一下明细。”
键盘噼里啪啦响了一阵。
男人把屏幕转过来，指着一行字：“您看，昨天下午三点十七分，通过电话银行办理的临时挂失。今天上午如果本人不来正式挂失，临时挂失会在明天下午失效。”
“谁挂的？”
“电话银行挂失需要提供账号、身份证号和密码，三样都对上了才能办理。”
账号在存折上，身份证号……公公知道吗？
我脑子里飞快地转。
去年办社保的时候，公公把他的身份证和我的放在一起复印过，说是社区要登记。
他会不会多印了一份？
“能查余额吗？”我问。
男人又敲了几下键盘，屏幕跳出一行数字。他把屏幕转过来的时候，我看到了：余额，八块六。
我盯着那个数字，手指头抠着柜台边沿，指甲缝里抠进去一层灰白色的粉末。
柜员姑娘问我要不要报警，我说不用。
她看我的眼神里带着点说不清的东西，可能是同情，也可能是别的。
“那您今天办正式挂失吗？”
“办。”
我填了单子，签了字。柜员说新存折要七天后才能补办，旧存折作废。我点头说好。
从银行出来，我站在台阶上，太阳明晃晃地照着马路，来往的电动车嘀嘀地按喇叭。
我摸出手机，给马荣轩发了条微信，问他晚上吃啥。
他回得很快：随便，你看着弄。
我把手机揣回兜里，去了菜市场。
02
晚饭我做了四个菜，红烧肉、清炒油麦菜、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。
公公坐在主位上，给自己倒了杯散装白酒，咂了一口，说今天的肉烧得烂，好吃。
婆婆郑妍坐在他旁边，端着碗小口扒饭，不怎么夹菜。
朵朵坐在我身边，拿勺子舀西红柿炒蛋的汤汁拌饭，吃得嘴角都是红的。
“今天怎么想起做红烧肉了？”公公夹了一块肥的，嚼得吧唧响。
“超市猪肉打折，就买了。”我低头给朵朵擦嘴。
“哦。”他又咂了一口酒，眼睛盯着电视。
电视里在放本地新闻，说最近电信诈骗多，提醒市民管好银行卡和密码。
公公的筷子顿了一下，随即又伸向盘子。
“爸，”我说，“您最近要是需要用钱，跟我说一声。”
他筷子没停，嘴里含着肉含含糊糊地应：“我能用什么钱，退休金够花。”
“那就好。”
婆婆抬头看了我一眼。
她的嘴唇动了动，像是要说什么，最后只是把碗里的汤喝完了，站起来收碗。
她经过我身边的时候，手在我肩膀上轻轻搭了一下，又很快拿开。
那只手上有洗洁精的味道，还有点湿。
夜里我翻来覆去睡不着。马荣轩不在家，床显得特别大。我伸手摸他平时睡的那半边，床单是凉的。
我翻出手机，打开和马荣轩的聊天记录。
往上翻，翻到三个月前。
那时候公公刚搬来住，说是老房子那边停水停电，过来住几天。
几天变成了几个星期，几个星期变成了到现在。
公公来的第一天，马荣轩跟我说：“咱爸辛苦一辈子，来住就住呗。”
我说行。
第二天他就把烟灰弹得满地都是，我说爸，阳台有烟灰缸。他哦了一声，下一根烟还是在茶几上弹。马荣轩看到了，笑笑说，老年人嘛，随他。
第三天他把电视开到夜里十二点，声音大得朵朵睡不着。
我出去说爸，声音小点。
他把遥控器往沙发上一扔，说你们城里人规矩就是多。
马荣轩从卧室出来，把他爸拉进屋里说了几句话。
出来跟我说，爸耳朵背，声音小了他听不见。
我忍了。
第四天他拿我的洗脚盆洗他的袜子，我说了句爸那盆是我洗脚用的。他说，一家人分那么清干嘛。马荣轩在旁边打圆场，说明天给你买个新的。
我没让他买。我把那个盆扔了，重新买了一个，藏在了卫生间最里面。
再后来就是马晓燕。
她隔三差五来，每次来都哭穷，说前夫不给抚养费，孩子上幼儿园要钱。
公公就掏钱，三百五百地给。
给完了跟我叹气，说晓燕命苦。
我没接话。
因为我知道马晓燕拿那些钱去干什么。
有次我在街上看见她从一个棋牌室出来，手里攥着一把零钱，脸上的表情又慌又兴奋。
我回去跟马荣轩说，你妹可能沾上赌了。
马荣轩把脸一沉，说你别瞎说，晓燕不是那种人。
后来我就不说了。
我翻了个身，把手机扣在枕头底下。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在天花板上画了一道黄线，正好落在那道裂纹上。
第二天中午，我趁午休又去了一趟银行。
这次我直接要求打印流水。
柜员把单子递给我的时候，我一眼就看到了那三笔取款记录：第一天取八万，第二天取六万，第三天取六万。
三笔的签名栏里，都写着同一个名字。
马峰。
那三个字写得很大，笔画生硬，最后一笔的竖弯钩拖得很长，像是使了很大的劲。
我盯着那个签名看了很久。柜员问我，要不要报警。我说不用。她又问，要不要联系取款人。我说也不用。
“那您这个情况……”她欲言又止。
“我自己处理。”我说。
走出银行的时候，我拐进旁边的菜市场，买了两只卤猪耳。
公公爱吃这个，每次我买回去他都高兴，说儿媳妇比儿子贴心。
我把卤猪耳拎在手里，塑料袋勒着指头，勒出一道红印子。
回到家，公公果然在。
他看我拎着卤菜，眼睛亮了一下，说今天什么日子。
我说没日子，想吃了就买了。
他嘿嘿笑了两声，去厨房拿刀切了，端出来坐在茶几前吃。
“爸，”我坐在旁边的沙发上，“存折的事，您知道吗？”
他嘴里嚼着猪耳，咯吱咯吱响，过了好几秒才说：“什么存折？”
“朵朵的教育金，我存的。”
“哦。”他又夹了一块，“你自己的钱，我哪知道。”
“嗯。”我站起来，“那我去接朵朵了。”
走到门口的时候，我回头看了一眼。他还在吃，筷子夹得很稳，一点都没抖。
03
马荣轩回来的那天晚上，我把流水单放在他枕头底下。
他洗完澡进来，掀开被子准备躺下，手碰到了那张纸。他抽出来看了一眼，又看了一眼，坐直了身子。
“这是什么？”
“你爸取的钱。”
他盯着那张纸，嘴唇抿成一条线。过了好一会儿，他说：“会不会是银行搞错了？”
“三笔，二十万，签名都是你爸的。”
“他取这么多钱干什么？”
“你问他。”
马荣轩把流水单折起来，塞进床头柜的抽屉里。“明天我问问他。”
“别明天了，”我说，“就现在。”
他看了我一眼，眼神里有种说不清的东西，像是为难，又像是害怕。
他这个人，开车跑长途的时候什么路况都敢上，一回到家就软了，软得像一团棉花。
“现在都十一点了，爸睡了。”
“他没睡。”我指了指门缝底下透出来的光，“电视还开着。”
马荣轩在床上坐了一会儿，最终还是下床穿了拖鞋，趿拉着走出卧室。
我听见他在客厅跟他爸说话，声音压得很低。
听不清具体说什么，只听见公公的声音突然拔高了一句：“你听谁胡说的？”
然后是沉默。
过了几分钟，马荣轩回来了，脸色不太好看。他钻进被窝，背对着我，说了句：“爸说没拿，可能是银行弄错了，明天他去问问。”
“嗯。”我关了灯。
黑暗中，他的呼吸一直很重。我知道他没睡着，他也知道我没睡着。我们谁也没再开口。
第二天早上，公公起得很早。
我听见他在客厅翻东西，抽屉拉开又合上，哗啦哗啦响。
婆婆问他在找什么，他说找身份证。
婆婆说身份证不就在电视柜下面那个铁盒里吗。
他说哦，对。
我站在卧室门口，透过门缝看他。他拿着身份证在灯下照了照，揣进上衣口袋，又摸了摸，确认放好了。然后他换了鞋，出了门。
我等他走了五分钟，才出来。婆婆在厨房熬粥，回头看了我一眼。
“雨薇，”她小声说，“你爸他……”
“妈，没事。”我打断她，“粥好了叫我，我去叫朵朵起床。”
婆婆的眼眶有点红，但她没再说下去。她这个人，一辈子被公公压着，说话从来没硬气过。我嫁过来七年，没听她大声说过一句话。
那天下午，我请了假，去了银行。
正式挂失的手续比我想的简单。
填表，签字，柜员核对身份证，前后不到二十分钟。
柜员告诉我，旧存折已经作废，就算有人拿着去柜台，也取不出钱来。
新存折七天后补办，需要本人持身份证来领。
“要不要设置密码重置？”柜员问。
“不用。”我说，“密码不变。”
新存折的密码，我打算换成只有我知道的东西。但那是七天后的事。现在，我只需要等。
回家的路上，我收到了马荣轩的微信。他发了一张照片，是他在服务区吃泡面，配了句话：还有三百公里，晚上到家。
我回了个好字。
然后我给朵朵的幼儿园老师发了条消息，说今天晚点去接。老师回了个OK的表情。
我坐在路边的长椅上，看着马路上的车来车往。
秋天的风已经凉了，吹得法桐叶子哗哗地往下掉，有一片正好落在我膝盖上。
我把叶子拿起来，对着路灯看了看，叶脉一根一根的，像极了流水单上那些密密麻麻的数字。
公公现在应该已经到银行了。
04
那天晚上，马荣轩到家的时候，公公已经把自己关在卧室里了。
婆婆坐在客厅沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，但她没在看。她眼睛盯着茶几上的一个点，那个点上面放着一杯早就凉透了的茶。
“怎么了？”马荣轩把包扔在玄关。
婆婆张了张嘴，没发出声音。
我端着炒好的菜从厨房出来，放在桌上。“先吃饭吧。”
马荣轩看了我一眼，又看了看紧闭的卧室门。他走过去敲了敲门，里面传来公公的声音：“别烦我！”
那声音又哑又沉，像是从喉咙里挤出来的。
马荣轩回到饭桌前坐下，拿起筷子又放下。“我爸今天去银行了。”
“嗯。”我给他盛饭。
“他说账户被锁了。”
“嗯。”
“你知道？”
“是我挂失的。”
马荣轩手里的筷子“啪”地掉在桌上。婆婆抬起头看我，眼睛睁得老大。
“你挂失的？”马荣轩的声音拔高了。
“存折丢了，我去挂失，有问题吗？”
“可我爸说……”
“你爸说什么？”我看着他，“说他没拿？那银行流水上为什么是他的签名？说他不知道？那昨天他翻箱倒柜找身份证干什么？”
马荣轩说不出话来了。
婆婆突然站起来，走到我面前。我以为她要说什么，但她只是拉住我的手，攥得很紧。她的手在抖，指甲掐进我手背的肉里。
“雨薇，”她声音发颤，“你爸他……他是为了晓燕。”
“我知道。”我说，“赌债，对吧？”
婆婆的眼泪一下子涌出来了。她点着头，嘴里含含糊糊地说着什么，大意是马晓燕欠了钱，债主上门威胁，公公没办法才动了那笔钱。
“妈，”我把手抽出来，“那笔钱是我给朵朵存的。五年，每个月三千，我一天都没断过。”
“我知道，我知道……”婆婆反复说着这句话，像是只会说这一句了。
马荣轩坐在椅子上，两只手抱着头，手指插进头发里。他肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在叹气。
卧室门开了。公公站在门口，脸色铁青。他的嘴唇在抖，手也在抖，扶着门框才站稳。
“钱是我拿的。”他说，声音沙哑，“我认。”
“爸！”马荣轩站起来。
“你闭嘴。”公公瞪了他一眼，又转向我，“肖雨薇，你想怎么样？”
我看着他。
这个六十岁的老头，平时在家里颐指气使，现在站在门框边，背驼着，脸上的皱纹一条一条往下坠。
他的手还在抖，抖得门框上的漆皮都跟着簌簌往下掉。
“我不想怎么样。”我说，“钱还回来就行。”
“钱没了。”他别过脸去，“晓燕拿去还债了，一分不剩。”
“那就打欠条。”
“什么？”
“打欠条，半年内还清。还有，”我看着他的眼睛，“你们搬回老宅去住。”
公公的脸涨成了猪肝色。他指着我，手指头颤得厉害：“你……你赶我走？”
“爸，这是我和马荣轩的房子。”我说，“您住了三个月，够了。”
“马荣轩！”公公吼了一声，“你就让你媳妇这么跟我说话？”
马荣轩抬起头。
他看了看他爸，又看了看我，嘴唇动了动。
我等着他开口。
他要是敢说一个不字，我就带着朵朵走。
存折的事我可以不计较，但这件事，我不会退。
“爸，”马荣轩终于说话了，声音很低，“那钱……确实是雨薇给朵朵存的。”
公公愣住了。他大概没想到儿子会这么说。他张着嘴，半天没合上，手也不抖了，整个人像被抽掉了骨头一样，软塌塌地靠在门框上。
05
那天晚上的饭谁也没吃成。
公公把自己关回卧室，婆婆跟进去，里面传来低低的说话声。
马荣轩坐在客厅沙发上，一根接一根地抽烟。
我带着朵朵在卧室里，给她讲故事，哄她睡觉。
朵朵问我：“妈妈，爷爷为什么生气？”
我说：“爷爷没生气，爷爷累了。”
朵朵哦了一声，抱着她的布兔子翻了个身，很快就睡着了。小孩子就是这样，天大的事，睡一觉就忘了。
我坐在床边，听着客厅里的动静。
马荣轩的烟抽完了，他开了门出去，过了半小时又回来。
回来的时候手里拎着一袋橘子和一盒牛奶，放在餐桌上。
他没说话，去卫生间洗了澡，然后进了卧室。
“睡了？”他看着朵朵。
他坐在床沿上，背对着我。我看见他后颈上有一道红印子，可能是开车的时候安全带勒的。他开了十几个小时的车，回来又碰上这种事。
“雨薇，”他说，“能不能……”
“不能。”
“我还没说完。”
“你想说能不能缓一缓，能不能别让我爸搬走，能不能看在朵朵的面子上算了。”我一口气说完，“对不对？”
他沉默了。
“马荣轩，那二十万我一分一分攒的。你跑车，我在超市站柜台，每个月挣的钱除了吃喝，剩下的全存进去了。你爸来住三个月，我伺候他吃伺候他喝，他偷我存折的时候想过朵朵吗？”
“他可能是急糊涂了……”
“急糊涂了可以跟我说。晓燕欠赌债，不是一天两天了。上次她借的两万到现在没还，我说什么了吗？这次二十万，你爸连个招呼都不打，偷配钥匙，偷拿存折，偷着取钱。三偷。你让我算了？”
马荣轩不说话了。他躺下来，面朝天花板。黑暗中，他的呼吸声很重，像在喘，又像在忍。
“半年。”我最后说，“欠条写清楚，半年还清。还有，他们搬回老宅。”
“我爸那脾气……”
“你自己选。”
我翻过身，把后背对着他。过了很久，他的手从后面伸过来，搭在我腰上。他手心里全是汗，黏糊糊的，但我没躲。
第二天早上，公公没有出来吃早饭。
婆婆端着粥进去，又原样端出来。她坐在厨房的小板凳上，把那碗粥一勺一勺地舀进自己嘴里，眼泪掉进碗里，混着粥一起咽下去。
马晓燕是中午来的。她一进门就哭，哭得比上次来借钱的时候还凶。她跪在客厅地板上，抱着我的腿，说嫂子我错了，钱我一定还，你别赶我爸走。
我低头看着她。她头发乱糟糟的，眼泡肿着，嘴角有一道结了痂的口子。我问她：“晓燕，你欠了多少？”
她愣了一下，哭声停了。
“赌债，欠了多少？”
她松开我的腿，坐在地上，两只手绞着衣角。“十……十五万。”
“加上我这两万，十七万。”我说，“你拿什么还？”
她不说话了。
“欠条写清楚，半年，十七万。你爸担保。”
“嫂子……”
“你写不写？”
马晓燕看了我一眼。
那一眼里有很多东西，有害怕，有后悔，还有一点我看不太懂的东西。
可能是恨。
热门跟贴