1976年清明，安徽安庆城北叶家冲，陈松年独自来到父亲陈独秀墓前。荒草漫过土坡，石碑蒙着尘土，四周没有围墙，也没有像样的祭台。六十多岁的老人俯身擦碑，随后坐在墓旁，留下了一张令人难忘的照片。
照片里的陈松年没有大哭。他只是抿着嘴，眼神低沉，像是把几十年的辛酸都压在了胸口。碑上“陈独秀之墓”几个字并不显眼，墓地也谈不上整洁。可对他而言，这不是一次普通的扫墓，而是一次迟到了多年的团聚。
陈松年是陈独秀的第三个儿子。父亲早年离开安庆，长期在外活动，父子相处并不多。1930年代初，陈独秀被关押在南京，陈松年随母亲高晓岚前去探望，那是他第一次真正见到父亲。
牢房中的陈独秀已经历经风波，见到年幼的儿子后，只叮嘱了一句：“要经得住事。”这句话没有多少修饰，却被陈松年记了一辈子。此后，他没有走上哥哥们的道路，而是在安庆留守家中，照料母亲和祖母，靠自学补足知识。
家里的变故接连而来。1927年，长兄陈延年在上海牺牲；1928年，二兄陈乔年又遭杀害。陈松年曾随姐姐陈玉莹前往上海料理后事，但当局不许家属收殓，也不让他们仔细辨认遗体。兄长倒下的地方，只能留下几炷香。
陈玉莹因悲痛成疾，不久离世。短短几年间，陈松年接连失去三位亲人。1930年，母亲高晓岚病逝，家中只剩下年迈祖母和他相依为命。这个原本并不强壮的年轻人，从此承担起了养家和照料老人的责任。
抗战爆发后，安庆局势日益紧张。1937年，日军逼近，陈松年把家中物品转移到乡下，仍未能保住。陈独秀出狱回到安徽时，家境已经十分窘迫。陈松年在学校教书，收入微薄，家里常常捉襟见肘，却尽力让父亲吃得好一些。
1938年，战火逼近安庆，陈松年带着家人辗转武汉、宜昌，最终在重庆江津与父亲会合。陈独秀当时身体很差，后来住进医院。陈松年夫妇靠教书维持生活，也抽空照料病中的老人。1942年5月27日，陈独秀在江津病逝，终年62岁。
丧事办完后，陈松年面临一个难题：父亲的灵柩如何运回安庆。战乱之中，交通受阻，沿途检查频繁，他只能设法借助水路转运。灵柩几经周折，才于1947年迁回故乡，安葬在叶家冲，与高晓岚合葬。
那次安葬十分冷清。没有隆重仪式，也没有大批亲友迎送，墓地只是山间一个土包。为避免不必要的麻烦，墓碑起初也极其简陋。陈松年在墓前叩拜，心里有一个朴素愿望：以后每年都来。
遗憾的是，愿望并没有立刻实现。特殊时期，陈松年多年无法前往祭扫，墓地无人照料，雨水冲刷，杂草疯长。直到1976年，他才重新走到父亲墓前。那张照片，也因此成了父子之间隔着岁月留下的唯一见证之一。
“父亲，我来看你了。”这句话或许没有被记录，却最符合当时的情形。陈松年在墓前停留许久，清理碑面，默默祭拜。坟地很荒凉，老人却没有抱怨，只把迟来的孝道，一点点补回来。
1980年冬天，陈松年曾一度找不到墓地。最后，还是靠当年参与抬棺的老农凭记忆带路，才在树林和草丛间寻到那座土坟。随后，陈家后人重新立碑，墓地才逐渐恢复明确的标志。
此后，陈松年仍坚持前往祭扫。身体衰弱了，就拄着拐杖；道路泥泞，便放慢脚步。他不是在举行什么仪式，而是在守住一个儿子对父亲的承诺。1990年，陈松年去世，终年约80岁。那块曾经荒草丛生的墓地，也在后来得到修缮并受到保护。
热门跟贴