我妈走后的第七天，我站在父亲家客厅，手里拎着一盒绿豆糕。
那是妈最爱吃的，可她已经吃不到了。
电视开着，父亲却盯着墙上妈的遗像发呆。
茶几上堆着泡面盒，降压药散了一桌。
门铃响了。父亲像被烫了似的站起来，脚步比这些天任何时候都快。他拉开门，门外站着一个我没见过的女人，手里端着一锅热汤。
“老程，趁热吃。”
父亲接过汤锅时，嘴角那个笑，我很多年没见过了。妈的照片就在他身后墙上挂着，他连看都没看一眼。
01
那张照片是第七天下午翻出来的。
我在父亲床头柜找降压药，药瓶没摸到，指尖碰到一张硬纸片。
抽出来一看，是个女人的半身照，六十来岁，圆脸，短发，穿着碎花衬衫，笑得挺拘谨。
背面用圆珠笔写着：李秀琼，62岁，丧偶。
我捏着照片站在那儿，听见客厅里父亲咳嗽了一声。
这屋子到处是妈的味道，沙发罩是妈去年冬天换的，电视柜上摆着妈养的绿萝，连茶几底下压的报纸都是妈走那天早上翻过的。
可这张照片，它不属于这里。
“爸。”我喊了一声，声音有点紧。
他从厕所出来，手上还甩着水珠。看见我手里的照片，脚步顿了一下。那个停顿，比任何解释都清楚。
“谁给的？”
“楼下老周家的，说认识个合适的。”他拿过照片，随手塞回床头柜抽屉，动作太快了，抽屉关得有点响。“就随便看看，没别的意思。”
我没接话。
厨房飘来一股糊味，我进去一看，灶上坐着一锅稀饭，已经烧干了底。
锅铲扔在水池里，碗筷堆了半池子，洗洁精瓶子倒着，流了一台面。
妈在的时候，灶台永远是干净的，锅碗从来不过夜。
“你这几天吃的什么？”
“泡面，楼下买点包子。”他站在厨房门口，两手在裤兜里摸了半天，摸出一根烟，又想起什么似的塞了回去。
妈不让他在屋里抽烟，四十年了，他还没改过来。
“你妈走了，我连口热饭都吃不上。”他说这话时没看我，盯着灶台上那口糊锅，像在跟锅说话。
我心里那点火气被这句话堵了回去。
妈刚走那几天，我天天过来做饭，可我自己也有家，蒋高岑出差，孩子上学，我不能天天守着。
我说爸，要不我请个钟点工，白天来给你做顿饭。
他摇头，说外人进进出出的不自在。
那天晚上我没走，把厨房擦了一遍，碗洗了，又给他煮了锅新稀饭。
他坐在客厅看电视，声音开得很大，其实根本没在看，遥控器按来按去，从一频道按到五十几频道，再按回来。
妈在的时候，遥控器永远在她手里，父亲看什么节目都是她说了算。
我收拾完要走，他忽然说了句：“老周说那人也是一个人过，儿子在深圳，不常回来。”
我站在门口，后背对着他。
“见见又不犯法。”他的声音小下去。
我没回头。下楼的时候，楼道灯一层一层灭下去，像有人在后面把光都掐了。
02
妈伺候了父亲一辈子。
我小时候记得最清楚的画面，是每天早上妈把父亲的袜子从衣柜里拿出来，两只叠在一起，袜口朝外放在床头。
父亲从来没自己找过袜子。
他穿鞋的时候，妈会弯腰给他把鞋带系好，那时候父亲还年轻，站着不动，像天经地义。
后来父亲退休了，妈更忙了。
降压药分装在小药盒里，早中晚三格，每格放好。
父亲每天早上那杯温水，妈端到他手边，温度试过，不烫不凉。
父亲爱吃什么，不爱吃什么，妈记得比自己的事还清楚。
父亲口重，炒菜要多放盐，但医生说他血压高，妈就一半菜正常，一半菜单独给他多搁盐，盛菜的时候分开盛。
妈走那天早上，还去菜市场买了父亲爱吃的带鱼。
回来路上心梗，倒在楼道口，手里还拎着那个塑料袋。
邻居发现的时候，带鱼还活着，嘴巴一张一合。
我接到电话赶过去，父亲坐在楼道台阶上，两只手攥着膝盖，眼睛直勾勾盯着对面墙上的小广告。
他没哭，一声都没吭。
头七过完，小姨赵宝琴打来电话，嗓门大得我手机都在震。“允儿，你爸跟一个女的在公园散步，有人看见了。你妈才走几天？他怎么能这样？”
我说小姨你别急，那可能就是碰上了说说话。
挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。
蒋高岑递过来一杯水，说你要不回去看看。
我说看什么，他都六十八了，我还能把他锁屋里？
可我还是去了。
周三下午，我买了点水果，没提前打电话。
进门的时候，父亲在阳台上晾衣服。
那是我妈晾衣服的姿势，衣架从领口撑进去，袖子搭在横杆上，一件一件排得整整齐齐。
父亲一辈子没晾过衣服，可现在他晾得挺好。
“爸，小姨说在公园看见你了。”
他把最后一件衬衫挂好，拍了拍手上的灰。“碰见了，说了几句话。”
“那人叫什么？”
“李秀琼。就住前面那栋楼，四单元。”他走进屋，拿起茶几上的水杯喝了一口。
杯子是妈买的，上面印着一朵牡丹花，杯口磕了个小豁。
“她老伴走了三年了，一个人过。”
我没说话。
“允儿。”父亲忽然叫我名字，声音有点哑，“上礼拜三晚上，我起夜上厕所，在厕所门口摔了一跤。地上凉，我爬了三次没爬起来。手机在卧室，喊人也没人听见。后来不知道怎么就睡着了，醒过来天都亮了。”
我攥着水果袋子的手紧了紧。
“后来是楼下老周上来敲门，才把我扶起来。”他看着自己手掌，像在确认那上面还有没有摔过的痕迹。“你妈在的时候，我从来没摔过。”
那天晚上回到家，我翻来覆去睡不着。
蒋高岑说，你别太较真了，爸一个人确实不容易。
我说我知道，可我就是心里过不去。
蒋高岑没再说话，翻了个身，呼吸慢慢均匀了。
我盯着天花板，想起妈每天早上给父亲端水的那只手。那手上全是裂口，冬天的时候贴满胶布，可她端水的时候稳稳当当，从来没洒过一滴。
03
父亲把李秀琼带回家那天，是个周六。提前一天打电话跟我说，明天中午过来吃饭，有人给做饭。那个“有人”，说得挺含糊，可我听懂了。
我到的时候，门虚掩着。
推门进去，厨房里有人说话，锅铲碰锅的声响，抽油烟机嗡嗡转。
父亲坐在客厅择菜，芹菜叶子摘了一茶几，摘得乱七八糟，梗上还带着老叶子。
他抬头看我，笑了一下：“来了？坐。”
李秀琼从厨房探出头，圆脸，短发，碎花衬衫。
跟照片上一模一样，只是真人更瘦一些。
她冲我点点头，说“允儿来了”，语气自然得像叫了几十年。
我不知道该应什么，点了下头，坐在沙发另一头。
那顿饭四菜一汤。
红烧肉，清炒油菜，凉拌黄瓜，西红柿炒鸡蛋，紫菜蛋花汤。
菜色挺好看，摆盘也讲究，黄瓜片上还切了花刀。
父亲夹了一块红烧肉，嚼了两口，说“好吃”。
他吃我妈做的红烧肉吃了四十年，从来没夸过一句好吃。
我尝了一口，偏甜。
我妈做红烧肉放酱油和糖，咸中带甜，父亲总嫌不够咸。
李秀琼这个，糖放得更多，肉块也小，一口一个。
父亲吃了大半盘，添了两次饭。
吃完饭，李秀琼站起来收碗，父亲跟着站起来，把碗摞在一起，两个人一前一后进了厨房。
我听见水声，听见李秀琼说“你放着我来”，听见父亲说“没事没事”。
我坐在饭桌旁，看着满桌子的空盘子。
妈在的时候，吃完饭她一个人收，一个人洗，父亲在客厅看电视，偶尔喊一句“碗放着明天洗”。
妈从来没让碗过过夜。
厨房门开着，我看见李秀琼洗碗，父亲站在旁边递抹布。
她洗完一个递给他，他擦干放进碗柜。
两个人配合得挺默契，像练过很多遍。
碗柜是妈陪嫁的那个老柜子，木头都发黑了，柜门上的铜把手被摸得锃亮。
我起身去厨房倒水，路过垃圾桶。
里面扔着一块抹布，蓝色格子，边角磨得起毛。
那是我妈用了十年的抹布，她拿旧床单剪的，一共剪了四块，这块是最后一块。
我盯着那块抹布看了两秒，父亲顺着我目光看了一眼，没说话，从挂钩上扯了条新的递给我。
新抹布是白色的，超市卖的那种，厚实，边角包着布条。
我接过水杯，回了客厅。
阳台角落里，妈养的那盆吊兰还在，叶子有点蔫，土干得发白。
我伸手摸了摸叶子，李秀琼在厨房说了句：“那盆花该浇水了。”
父亲应了声“等会儿浇”，可直到我走，那盆花还干着。
04
小姨是第十天杀过来的。
她没提前打电话，直接上了楼，门敲得整栋楼都能听见。
我正好在，开门一看，她穿了件黑外套，头发都没梳利索，进门就喊：“程志伟，你给我出来！”
父亲从卧室出来，衬衫扣子扣错了一颗。小姨指着他鼻子骂：“我姐伺候你四十年，她尸骨未寒你就往家领人？你还是不是人？”
李秀琼在厨房，没出来。
小姨冲过去要推厨房门，被我拦住了。
我说小姨你冷静点，有话好好说。
她甩开我的手，眼圈红了：“允儿你让开！你妈要是知道了，她在底下能闭眼？”
父亲一直没说话，站在客厅中间，像个做错事的孩子。
小姨骂了十几分钟，把李秀琼的照片从床头柜翻出来摔在地上，又指着墙上的遗像说：“你看着她，你看着她！”
父亲终于开口了，声音很沉：“宝琴，你姐在的时候，我尽到责任了。”
“什么叫尽到责任？人走了你就忘？”
“我没忘。”父亲弯腰把照片捡起来，放回抽屉。“可日子还得过。”
小姨摔门走的时候，回头看了我一眼，那眼神像在说：你也不管管你爸。
我站在门口，不知道该往哪边靠。
李秀琼从厨房出来了，端着两杯茶，放在茶几上，又默默退回厨房。
父亲坐进沙发里，两只手捂住脸，肩膀一耸一耸的。
我没见他哭过，我妈走那天他都没哭。
现在他捂着脸，指缝里渗出水光。
那天晚上我翻妈的旧包。
那个包她用了十几年，棕色人造革，拉链坏了一边，用别针别着。
我准备把包收进柜子，手伸进去摸到内衬里有个硬东西。
掏出来一看，是个信封，里面装着一张字条，纸都发黄了。
上面是父亲年轻时的字，圆珠笔写的：这辈子就你一个。
没写抬头，没写落款，没写日期。妈在背面用铅笔写了一行小字：1985年，他发工资那天买的发卡，两块钱。
我把字条放回信封，把包合上。那年头两块钱能买二十斤大米。妈留了三十多年。
05
父亲提出领证是月底的事。那天他打电话叫我回去，说有事商量。我进门的时候，李秀琼不在，茶几上摆着两张身份证和户口本，并排放着。
“允儿，我跟秀琼商量了，下个月把证领了。”
我站在茶几前，盯着那两张身份证。程志伟，赵宝珠，户主是我妈的名字。户口本翻开那页，我妈那栏还没注销。
“你妈在的时候，我没对不起她。”父亲坐在沙发上，手里捏着户口本边角。
“她生病那几年，我天天守着她。她想吃什么我买什么，她想去哪儿我带她去。允儿，你妈走的时候，我跟她说你放心走，家里有我。”
“可你现在这样，她怎么放心？”
父亲沉默了一会儿，把户口本合上，放在身份证旁边。
“我一个人过不下去。你们谁天天陪着我？你上班，高岑忙，孩子上学。我一个人在这屋里，连个说话的人都没有。”
“你可以去我那儿住。”
“那是你家，不是我家。”
这句话把我堵住了。
父亲站起来，走到电视柜前，拿起我妈的遗像。
相框是妈六十岁那年拍的，穿着红毛衣，头发染得乌黑，笑得挺精神。
他用袖子擦了擦相框玻璃，擦得很慢。
“你妈是亲人，我记着她。但日子还得过。”
“那妈算什么？”我声音有点抖。
他没回答，把遗像放回原位。
那天晚上我没走，坐在妈以前常坐的那把藤椅上。
藤椅放在阳台门口，妈喜欢坐那儿择菜，说光线好。
我坐在那儿，看着父亲房间的灯亮着，半夜两点还没灭。
第二天早上我起来，发现电视柜上的遗像不见了。
打开柜子，遗像被收进了最底层，上面压着旧相册和毛线团。
我妈的毛线团，她走之前还在织，说要给我儿子织条围巾，才织了一半，针还插在上面。
我把遗像拿出来，放回电视柜。下午再来的时候，它又被收起来了。柜子底层上了锁，钥匙在父亲手里。
06
我赌气一周没回去。
蒋高岑天天劝，说爸不容易，你去看看。
我说你看他去，我不去。
他就真去了，回来说爸挺好，李秀琼天天来做饭，屋子收拾得挺干净。
第八天我撑不住了。下午请了假，买了点水果。上楼的时候腿有点沉，像爬的不是楼梯，是什么别的东西。
门一开，我差点没认出来。
客厅墙上挂了一幅十字绣，红底黄字“家和万事兴”，崭新锃亮。
沙发上铺了新垫子，淡绿色，带小花。
电视柜换了方向，原来靠东墙，现在挪到西墙。
我妈的绿萝不见了，换成了一盆假花，塑料的，粉红色。
李秀琼从厨房出来，系着围裙，上面印着小熊图案。
她冲我笑了笑，说“允儿来了，坐”，然后回头喊了声“老程，允儿来了”。
父亲从卧室出来，穿了件新衬衫，蓝白格子的，头发刚理过，后脖颈那块剃得发青。
“家里变样了。”我说。
“秀琼收拾的，说屋里太暗，换个亮堂的颜色。”
我坐在沙发上，垫子软得陷进去。茶几上摆着新茶杯，一套六个，玻璃的，杯底印着金鱼。我妈那个磕了豁口的牡丹花杯不见了。
“那个杯子呢？”
“哪个？”
“我妈那个。”
父亲想了想，说“收起来了”。
我起身去厨房，灶台擦得锃亮，油烟机换了新的，原来那个我妈用了十五年，按键都磨白了。
灶台边角，我妈炒菜时爱扶的那个地方，被磨得圆润发亮，李秀琼没动它，也没擦掉那个痕迹。
我伸手摸了一下，指尖沾了点油灰。
李秀琼跟进来，倒了杯水递给我。“你妈以前是不是也爱养花？那盆吊兰我浇了水，缓过来了。”
我接过水杯，没喝。“她养了十几年，从外婆家剪的枝。”
“怪不得。”她看了看阳台，“那花挺好的，就是该换盆了，根都长出来了。”
我走的时候，李秀琼送到门口，说了句“允儿常来”。
我没应，下楼的时候在二楼拐角站了一会儿。
从楼道窗户能看见父亲家阳台，那盆吊兰放在角落，叶子支棱着，比上周精神多了。
07
妈周年祭前一天，我请了假，准备回去做几个菜。我妈走的那天是腊月，周年祭也在腊月。天冷，楼道里一股煤烟味。
推门进去的时候，客厅里堆着几个塑料袋。父亲蹲在地上，李秀琼站在旁边，手里拿着一件衣服，正在往袋子里塞。
“这些旧衣服，准备捐了。”父亲抬头看我，手里拿着我妈那件枣红棉袄，袖口磨破了，领子洗得发白。
“这件也捐？”
“留着也没用，占地方。”
李秀琼把棉袄叠好，放进袋子。袋子旁边有个旧包，棕色人造革，拉链别着别针。我妈的包。她用了十几年，走哪儿拎哪儿。
“这个也扔？”
“包都坏了。”父亲站起来，膝盖响了一声。“你妈那些东西，我收拾收拾，该扔扔，该捐捐。放着也是招灰。”
我弯腰把包捡起来，抱在怀里。
包很轻，里面只有一张公交卡和半包纸巾。
闻起来一股樟脑丸味，我妈衣柜里的味道，我小时候躲猫猫总藏在里面，满鼻子都是这个味。
“这些我来处理。”
“允儿，人走了就……”
“对你没用，对我有用。”
我声音挺大，李秀琼往后退了一步，进了厨房。
父亲张了张嘴，没再说。
我蹲下来，把袋子里的衣服一件件往外掏。
枣红棉袄，灰毛衣，碎花衬衫，都是我妈穿了多年的。
有一件蓝布衫，领口缝过，针脚歪歪扭扭，是我妈自己缝的。
我把衣服叠好，放进自己带的袋子里。又把那个旧包放进去。拉链上的别针还在，我妈别上去就没再换过。
“那盆吊兰，你要不要拿走？”父亲站在旁边问。
我没回头。“等会儿。”
我把袋子拎下楼，塞进后备箱。
又上来拿吊兰。
花盆是瓦盆，边上缺了个口，我妈用胶粘过。
盆底压着东西，我翻过来一看，一张旧照片，黑白的，边角卷着。
我妈年轻时抱着我，在阳台拍的，背后是晾着的衣服和那盆刚扦插的吊兰。
照片背面用圆珠笔写：1990年春。
我把照片揣进兜里，抱着花盆下了楼。
热门跟贴