客厅里的挂钟走到下午三点，吕黎昕把离婚协议拍在茶几上，震得杯子里的水晃出来一圈。
林紫嫣穿着我的拖鞋站在他身后，手搭在肚子上，说怀了吕家的种。
婆婆黄娉从厨房冲出来，指着我鼻子让我腾地方。
我看了他们三个人一眼，笑了。
签字笔在手里转了一圈，我低下头，一笔一划写下自己的名字。
01
药碗端到嘴边的时候，那股苦味直往鼻子里钻。
我屏住呼吸，一口气灌下去，喉咙里像吞了一把沙子。
婆婆黄娉站在旁边盯着我，看我喝完，把碗底朝天翻过来抖了抖，确认一滴不剩，才哼了一声转身。
“喝了三个月了，肚子还是没动静。”
她声音不大，但每个字都像针尖扎在我后背上。我没接话，把碗放进水槽，打开水龙头冲。水流哗哗响，盖住了她后面嘟囔的那句。
我嫁进吕家八年了。
头两年没人催，第三年开始，黄娉从乡下搬来跟我们一起住，说是照顾我们，其实是专门盯着我肚子。
她在阳台上养了一盆石榴，说石榴多子，摆在那里旺丁。
那盆石榴半死不活，叶子黄了大半，她每天浇水，对着石榴念叨，比跟我说话还多。
社区医院的工作不忙，但琐碎。
量血压、换药、给老人建健康档案，一天下来脚不沾地。
今天下午快下班的时候，来了个老太太，七十多岁，头晕。
我给她量了血压，高压一百七。
老太太攥着我的手说闺女啊，我孙子今年考上大学了，我得活着看他毕业。
我给她开了药，扶她到门口，看着她儿子把她接走。
关上门那一刻，我站在走廊里，脑子里冒出来一个念头。如果我这辈子没孩子，老了那天，谁会来接我。
这个念头一出来，我自己先愣了一下。八年了，这个问题像一根刺扎在肉里，平时不碰不疼，一碰就钻心。
回到家，吕黎昕坐在沙发上刷手机。我把包放下，换了鞋，坐到他对面。
“黎昕，明天你有空吗。”
“什么事。”
“去医院做个检查吧。我查过了，我没问题。你查一下，咱们心里有数。”
他手指停在屏幕上，过了两三秒才抬头看我。那眼神我说不上来，像是被什么东西烫了一下，又立刻缩回去。
“查什么查，我身体好得很。”
“就是做个常规检查，花不了多少钱。”
“苏尔岚，你是不是觉得问题出在我身上？”他把手机往茶几上一扔，声音提起来了，“我妈天天给你熬药，你肚子没反应，现在怪到我头上来了？”
我没说话。他站起来，在客厅里来回走了两趟，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒响。
“我明天约了何俊悟喝酒，没空。”
他进了卧室，门关上了。我坐在沙发上，看着茶几上那杯他喝了一半的水，杯壁上的水珠慢慢往下淌。
我见过他的婚前检查报告。
结婚前一个月，他拿给我看的，脸色煞白，嘴唇都在抖。
报告上写得清清楚楚，先天性无精症。
他跪在我面前，说尔岚你别离开我，我妈身体不好，她知道了肯定受不了。
我当时心一软，点了头。
这个秘密我守了八年。
八年里婆婆骂我是不会下蛋的鸡，邻居在背后指指点点，我妈偷偷抹眼泪问我怎么还不要孩子。
我都忍了。
想着吕黎昕对我好，日子总能过下去。
可他现在连检查都不肯去，还冲我发火。
手机震了一下，我低头看，是吕黎昕的微信提醒。他手机就扔在茶几上，屏幕亮着，弹出来一条消息。
“今晚老地方见，想你。”
备注名是一个红色唇印的符号。
02
我盯着那条消息看了很久，屏幕暗下去又亮起来，又暗下去。最后我把手机放回原处，起身去了厨房。
冰箱里有昨天剩的排骨汤，我热了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。汤面上浮着一层油花，我用勺子撇开，喝了两口，尝不出什么味道。
那天晚上吕黎昕回来得很晚。
我躺在床上没睡，听见他轻手轻脚地开门，换鞋，进卫生间洗澡。
水声响了很长时间。
他躺到床上时，身上带着一股陌生的沐浴露味道，不是家里那瓶。
我翻了个身，面朝墙壁。
第二天我请了半天假，去了吕黎昕的公司楼下。
下午两点，他出来了，没穿早上出门时那件灰色外套，换了件深蓝的夹克。
他站在路边等车，低头看手机，脸上带着我很久没见过的笑。
一辆白色小轿车停在他面前。
驾驶座的门开了，下来一个女人。
个子不高，卷发，穿着粉色卫衣和牛仔裤。
她绕过车头，伸手挽住吕黎昕的胳膊，整个人贴上去，仰着脸跟他说了句什么。
吕黎昕笑得眼睛眯起来，伸手捏了一下她的脸。
我站在马路对面的梧桐树后面，手插在外套口袋里，指甲掐着掌心。
那个女人我认识，上个月来社区医院做过体检，叫林紫嫣，二十八岁，留的电话是美容院的。
我没跟上去。
回到家，我把吕黎昕放在玄关的外套翻了一遍，口袋里找到一张购物小票，某品牌女包，四千八，付款时间是上周五。
那天他跟我说加班。
我开始查。
在社区医院工作有个好处，认识的人多。
我托在银行工作的老同学帮忙，查了林紫嫣的信用记录。
不查不知道，她名下三张信用卡全部逾期，还有两笔网贷，加起来小二十万。
催债电话打到了她美容院的座机上。
她缺钱。缺很多钱。
黄娉不知道这些。
她只知道儿子最近回来得越来越晚，儿媳妇还是没怀上。
她变本加厉地熬药，从偏方换成了什么“送子汤”，苦得我舌头根发麻。
有一天她端药过来的时候，我正站在阳台上收衣服。
“妈，这药我不想喝了。”
她愣住，碗端在半空。
“你说什么？”
“我说不喝了。我去医院查过，我没问题。”
黄娉把碗往窗台上一墩，药汤溅出来，泼在窗玻璃上。
“你什么意思？你没问题那是谁有问题？我儿子好好的，你嫁进来八年了，连个蛋都下不出来，现在跟我说你不喝了？”
她声音越来越大，手开始抖。我看着她，想起八年前吕黎昕跪在地上的样子，心口堵得慌。
“让你儿子去医院查查吧。”
黄娉瞪着我，嘴唇哆嗦了好几下，转身进了自己房间，门摔得震天响。
晚上吕黎昕回来，黄娉在房间里跟他哭诉。
我坐在卧室里，听见他压低声音吼了一句“行了行了别说了”。
过了一会儿他推门进来，站在床边，居高临下地看着我。
“你跟我妈说什么了？”
“让她带你去医院看看。”
他脸一下子涨红了，伸手抓住我的胳膊，把我从床上拽起来。他手劲很大，捏得我骨头疼。
“苏尔岚我警告你，别在我妈面前胡搅蛮缠。你要是再敢提这事，别怪我不客气。”
我看着他通红的眼睛，闻到他身上那股香水味，突然觉得很陌生。这个人是跟我过了八年的人吗。
他松开手，转身出去了。我坐在床边，胳膊上五个手指印慢慢变成青紫色。
第二天一早，我出门上班前，往黄娉卧室的门缝里塞了一张纸条。上面只写了一行字：你儿子婚前就有问题，不信你去翻他床头柜最下面那层。
03
林紫嫣找上门那天是个周三，下午三点多。
我刚从社区医院回来，换下工作服，头发还没来得及梳。
门铃响了，我以为是送快递的，打开门，她站在门口。
粉色卫衣，卷发，脸上化着妆，眼睛下面有点青，像是没睡好。她看了我一眼，嘴角往上挑了挑。
“苏姐是吧。我叫林紫嫣。”
她没等我让，自己侧身进来了。在客厅里转了一圈，摸了摸沙发的靠背，又走到阳台看了一眼那盆半死不活的石榴。
“这房子采光还行。”
她转过身，面对着我，把手放在肚子上。那个动作很刻意，像是排练过的。
“我怀了黎昕的孩子，两个多月了。他说要跟你离婚，让我先来跟你说一声。”
我看着她的手，那个平坦的小腹，藏在粉色卫衣下面。我盯着看了大概有十秒，脑子里翻来覆去就一句话：吕黎昕不可能让女人怀孕。
但我没说。我把手撑在餐桌上，慢慢坐下来，给自己倒了杯水。
“他让你来的？”
“他不好意思说，我替他说。苏姐，你也别怪他，感情这事勉强不来。他说你们早就没感情了，就是一直没找到合适的机会。”
我喝了一口水，温的。
“他亲口跟你说的？他没感情了？”
“是啊。他说你人挺好，就是日子过不下去。你放心，离婚的时候他不会亏待你的。”
林紫嫣说这话的时候，眼神往电视柜上瞟了一眼。那里放着房产证和几张银行卡。她在算，我心想，她在算这房子能分多少。
“行，我知道了。你让他自己回来跟我说。”
她愣了一下，大概没想到我这么平静。她站了一会儿，看我没别的反应，转身走了。高跟鞋踩在楼道里，哒哒哒，越来越远。
我关上门，靠在门板上，站了很久。手摸到口袋里的手机，我拿出来，翻到吕黎昕的微信，打了几个字，又删掉。最后我拨了我妈的电话。
“妈。”
“哎，岚岚，吃饭了没？”
“吃了。”我握着手机，喉咙发紧，“妈，我可能要离婚了。”
电话那头安静了几秒。
“出什么事了？”
“他在外面有人了。”
我妈在电话里叹了口气，那口气很长，像是把什么一直提着的东西放下了。
“你想好了？”
“想好了。”
“那就回来。你爸和我都在家。”
挂了电话，我走到阳台上，看着那盆石榴。
黄娉每天浇水的石榴，叶子黄了大半，枝干上挂着两个干瘪的小果子。
我伸手摘了一个，放在手心里搓了搓。
硬的，干的，里面是空的。
晚上吕黎昕回来了。黄娉坐在客厅沙发上，脸色很难看。吕黎昕站在门口换了鞋，看了我一眼，又看了他妈一眼。
“紫嫣今天来过了？”他问我，声音挺平静。
“来过了。”
“那你也知道了。离婚吧，条件你提。”
黄娉在旁边插嘴：“离就离，早该离了。人家姑娘年轻，能生，你耽误我们家八年了。”
我看着黄娉，她把头扭到一边，不看我。吕黎昕从包里拿出一份文件，放在茶几上。
“房子归我，存款分你一半。车归我。你看一下，没问题就签。”
我翻了翻那几张纸。房子是婚后买的，首付两家各出了一半，贷款一直是我在还。存款一共四十六万，分我一半就是二十三万。这账算得真精。
“我要房子。”
吕黎昕皱起眉头。
“苏尔岚你别得寸进尺。”
“首付我家出了十五万，这八年的贷款是我工资在还。你的钱都花哪儿去了你自己清楚。房子归我，存款你留着，我不跟你算那些转账记录。”
他脸色变了变。那些给林紫嫣买包、吃饭、开房的钱，一笔一笔都在微信账单里躺着。他张了张嘴，没说出话来。
“你考虑一下。明天给我答复。”
我拿着那份协议进了卧室，关上门。
坐在床上，我翻开手机，找到何俊悟的微信。
上个月何俊悟来家里吃饭，喝多了，跟我说过一句话：嫂子，吕黎昕这人死要面子，有些事他自己扛着，你别跟他一般见识。
我给他发了一条消息：何哥，吕黎昕婚前检查的事，你还记得吧。
过了一会儿，他回：记得。嫂子，我一直觉得他该跟你说实话。
我把手机扣在床上，仰面躺下去。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。我盯着那道裂纹，想哭，又觉得没什么好哭的。
04
签字前两天，我开始收拾东西。
衣柜里我的衣服占三分之一，剩下都是吕黎昕的西装和衬衫。
我把自己的衣服一件件叠好，放进纸箱。
抽屉最里面有个旧药盒，铁皮的，上面印着“维生素C”，里面装着那张婚前检查报告。
我坐在床边，把报告展开。纸张已经发黄了，折痕处磨得快要破掉。上面吕黎昕的名字和身份证号清清楚楚，诊断结论：先天性无精症。
八年前他把这张纸交给我的时候，手抖得厉害。
他说尔岚你留着，你拿着这个，我以后要是对不起你，你就拿这个去跟我妈说。
我当时接过来了，随手塞进了这个药盒，一放就是八年。
我拿起手机给律师打了个电话。张律师是我大学同学，专门做婚姻官司。我把情况说了，她在那头沉默了几秒。
“苏尔岚，你这些年怎么不早说？”
“说了又能怎样，日子还得过。”
“行。房子的事我帮你争。他给小三那些转账记录你截屏保存好。还有，那张婚前检查报告，先别急着拿出来。你听我说，等到签字那天，你再……”
她给我出了个主意。我听完，把药盒盖上，放回抽屉。
签字前一天，吕黎昕下班回来，把修改过的协议放在我面前。房子归我，存款他拿走三十万，留给我十六万。车归他。
“行。”我拿起笔就要签。
“等等。”他按住我的手，“你那个药盒呢？里面的东西还我。”
我抬头看他。他眼神闪了一下。
“什么药盒？”
“你少装。婚前那个报告，你还给我。房子都给你了，那个东西你留着也没用。”
我把手抽回来，看着他。
“吕黎昕，那报告我早扔了。八年前就扔了。”
他盯着我看了半天，像是想从我脸上看出什么破绽。最后他松开手，把笔递给我。
“签吧。明天去民政局之前，把协议先签了。”
我没签。我把笔放下，站起来。
“明天当着妈的面签。让她看着，省得以后说我耍赖。”
吕黎昕皱了皱眉，但没反对。他大概觉得，当着他妈的面签，我更不敢耍花样。
那天晚上我等到很晚。
黄娉房间的灯灭了之后，我轻手轻脚地进了她的卧室。
她睡觉打呼噜，一声接一声，很沉。
我拉开她床头柜的抽屉，里面放着降压药、老花镜、一本存折，还有几张吕黎昕小时候的照片。
我把那张婚前检查报告的复印件放在存折上面。原件我收在包里。
做完这些，我回到自己房间，躺在床上。
吕黎昕睡在隔壁，这段时间他一直睡沙发，今天也不例外。
窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在天花板上投下一条窄窄的光带。
我想起结婚那天。吕黎昕穿着新西装，头发梳得溜光，在酒席上挨桌敬酒，笑得合不拢嘴。我妈拉着我的手说，岚岚，好好过日子。我点了头。
八年，就这么过去了。
05
签字那天早上，吕黎昕起得很早。我听见他在客厅里打电话，声音压得很低，但语气很兴奋。大概是打给林紫嫣的。
我慢慢洗漱，换了件干净的白衬衫，把头发扎起来。镜子里的自己脸色有点白，眼下有黑眼圈。我对着镜子笑了笑，嘴唇有点干。
十点多，门铃响了。
我去开门，林紫嫣站在外面，还是那件粉色卫衣，肚子那里特意挺了挺。
吕黎昕从客厅走过来，伸手揽住她的肩膀，两个人一起进了门。
黄娉从厨房出来，看见林紫嫣，脸上堆出笑来。
“紫嫣来了，快坐快坐。我去给你倒水。”
林紫嫣在沙发上坐下来，吕黎昕坐在她旁边。黄娉端了杯水放在林紫嫣面前，然后转过头看着我，脸上的笑一下子没了。
“苏尔岚，协议准备好了吧。签吧，别耽误大家时间。”
我从卧室拿出协议，放在茶几上。一共三份，吕黎昕已经签好了名字。我拿起签字笔，拧开笔帽，低头看着那张纸。
客厅里很安静。黄娉站在林紫嫣旁边，手搭在她肩膀上。吕黎昕靠在沙发里，一只手搂着林紫嫣的腰。林紫嫣低头看着自己的肚子，嘴角挂着笑。
我拿着笔，在签名栏上方停了一下。
“苏尔岚你快点。”吕黎昕催了一句。
我笑了笑。笔尖落在纸上，一笔一划，苏、尔、岚。字写得很慢，很稳。签完最后一笔，我把笔帽盖上，把协议推到吕黎昕面前。
“好了。”
吕黎昕伸手来拿。就在这时，黄娉转身往卧室走。
“我去拿存折，紫嫣啊，妈给你准备了改口费。”
她进了卧室，拉抽屉的声音传出来。
过了大概半分钟，声音停了。
客厅里静悄悄的，谁也没说话。
然后卧室里传来一声很轻的响动，像是有什么东西掉在了地上。
黄娉从卧室里出来的时候，脸色白得像一张纸。她手里攥着一张纸，那张纸在她手里抖得哗哗响。她走到客厅中间，眼睛直勾勾地盯着吕黎昕。
“黎昕。”
她声音很轻，跟平时完全不一样。
“这是什么。”
吕黎昕抬头看了一眼那张纸，脸色瞬间变了。他站起来，伸手要去抢。
“妈你给我。”
黄娉把手缩回去，退了一步。她低头看了看手里的纸，又抬头看着吕黎昕，嘴唇哆嗦了好几下。
“我儿天生不能生啊。”
她喊出这一句的时候，声音都劈了。
整个人站不稳，往后退了两步，背撞在电视柜上。
她手里那张纸掉在地上，飘了一下，落在林紫嫣脚边。
林紫嫣低头看了一眼，脸上的笑僵住了。
吕黎昕站在客厅中间，手还伸在半空，整个人像被人抽了一鞭子，定住了。
客厅里一下子没了声。
热门跟贴