参考来源：《汉书·霍光金日磾传》《汉书·外戚传》《汉书·宣帝纪》《资治通鉴·汉纪》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元前66年秋，长安。
大队铁甲骑兵从长安城各营同时开出，将霍府宅邸围得水泄不通。
霍氏宗族无论男女老幼，尽数被押赴刑场。
霍禹腰斩于东市，霍云、霍山于家中自尽，霍显及诸女昆弟皆弃市。
与霍家有牵连被诛灭的数十家，数千人死于同日。
长安城的血水顺着巷道流进排水沟，三天都没散尽。
两年前，这座宅邸的主人霍光，刚以皇帝级别的规格下葬茂陵。
葬礼之日，皇帝与太后亲临吊唁，三河士卒掘土起坟，谥号宣成侯，待遇仿照相国萧何。
彼时满朝文武谁都认定，霍氏家族将与大汉国祚同休。
权倾朝野二十年，立过两个皇帝，废过一个皇帝。
霍光在世之日，朝堂上没有人敢抬头直视他。
他死后仅仅两年，整个家族便被从肉体上彻底抹去。
这一切的源头，要从三十年前府里的一桩旧事说起。
【一】从私生子之弟到汉武帝托孤大臣
霍光的发迹，全靠他哥霍去病。
霍去病是平阳县小吏霍仲孺与平阳公主府婢女卫少儿私通所生。
霍仲孺办完差役回了老家，跟卫少儿断了往来，连这个儿子都没怎么管过。
后来卫少儿的妹妹卫子夫被汉武帝刘彻看中入宫，一路做到皇后，卫青也因姐姐的关系从军，十年之间从一个骑奴升到了大将军。
卫氏一族飞黄腾达，霍去病随之以皇后外甥的身份踏入军界。
霍去病十七岁第一次出征，就带着八百骑兵深入大漠数百里，斩首捕获匈奴单于的大父行、相国、当户等高官，被汉武帝封为冠军侯。
十九岁两次出征河西，歼敌四万余人，收降匈奴浑邪王部众四万。
二十一岁率领五万骑兵北出两千余里，直抵狼居胥山，封禅祭天而还，打得匈奴人退守漠北，十几年不敢南下牧马。
可就是这么一个战神，出身却是个私生子。
他功成名就之后专程去平阳认父，给霍仲孺置办了田宅奴婢，让这个从没养过自己的安享晚年。
回程路过平阳时，把十几岁的弟弟霍光带到了长安。
一个从郡县小吏家里出来的少年，骤然进入帝国权力中心，换旁人多半要把持不住。
霍光不。
他到长安之后先做了郎官，一路升迁为侍中、奉车都尉，始终跟在汉武帝身边。
史书记载他"出则奉车，入侍左右"，出入宫廷二十余年，从未有过一丝差错。
汉武帝晚年疑心极重，身边的大臣换了一茬又一茬。
丞相换了五个，御史大夫换了四个，没有一个能善终。
唯独霍光，在汉武帝身边待了二十多年，安安稳稳地升到了奉车都尉光禄大夫，成了汉武帝最信任的近臣。
这种信任，不是靠拍马屁拍出来的。
是靠二十多年如一日的谨慎，一点一点攒出来的。
霍光这个人的性格，用两个字概括就是"慎"。
每次进出宫殿，上下大殿，都有固定的位置和路线。
有好事者偷偷量过，他站的地方一寸都不差。
这种人在任何时代都是最让领导放心的类型——不折腾、不揽事、不出格。
汉武帝是什么人？
雄猜之主，杀大臣如割草。
巫蛊之祸中，皇后卫子夫、太子刘据、丞相公孙贺一族尽数被诛，长安城内牵连死者数万。
丞相刘屈氂被腰斩，满门抄斩。
跟在汉武帝身边几十年的近臣，说杀就杀。
能在这种皇帝眼皮底下安安稳稳待二十多年，靠的不是运气，是刻进骨头里的谨慎。
后元元年（公元前88年），汉武帝已经七十岁了，身体一天不如一天。
他身边能信得过的人不多了。
太子刘据死了，剩下的几个儿子里，燕王刘旦和广陵王刘胥都是行为不端的主儿，汉武帝看不上。
他把目光投向了最小的儿子——钩弋夫人生的刘弗陵。
刘弗陵这时候才七八岁。
汉武帝怕自己死后主少母壮，太后专权，重演当年吕后的故事，干脆把刘弗陵的生母钩弋夫人赐死了。
然后环顾四周，挑来挑去，把辅政的大权交到了霍光手里。
后元二年（公元前87年）二月，汉武帝驾崩于五柞宫。
驾崩前两天，他正式下诏立刘弗陵为太子，同时指定霍光为大司马大将军，与金日磾、上官桀、桑弘羊等人共同辅政。
汉武帝送给霍光一幅画，画的是周公背着成王朝见诸侯的故事。
这幅画的意思再明白不过——霍光就是本朝周公，替年幼的皇帝执掌天下。
送画之后没过几天，汉武帝就驾崩了。
临终前他把霍光叫到病榻前，拉着他的手说：朕的儿子还小，后事就托付给将军了。
霍光跪在地上磕头，泪流满面。
他知道，从这一刻起，整个大汉帝国的命运，就压在他一个人身上了。
汉武帝驾崩当日，霍光与金日磾、上官桀等人共拜于未央宫前殿，接受遗诏，奉太子刘弗陵即位，是为汉昭帝。
这一年，霍光大概四十出头。
他正式站到了大汉帝国权力的最顶端。
【二】首辅之路：从四人辅政到独揽朝纲
汉武帝的安排，本来是让几位辅政大臣互相牵制。
金日磾是匈奴休屠王太子出身，在朝中根基浅，为人又极为谨慎，根本没有争权的心思。
上官桀跟霍光的关系最近——霍光的长女嫁给了上官桀的儿子上官安，两家是儿女亲家。
桑弘羊是搞经济出身的老臣，管了一辈子盐铁专营，在财政系统里根基很深。
四个人表面上和和气气，实际上谁都想多拿一块权力。
最先动手的是上官桀。
他跟霍光商量，想把自己的孙女、也就是霍光的外孙女送进皇宫给汉昭帝当皇后。
这时候汉昭帝才十二岁，上官氏年仅六岁。
霍光以年纪太小为由拒绝了。
上官桀没死心。
他绕开霍光，走了盖长公主的路子。
盖长公主是汉昭帝的姐姐，从小把昭帝带大，在宫里说话很有分量。
盖长公主当时跟一个叫丁外人的门客私通，上官桀就找到丁外人，通过丁外人撺掇盖长公主出面，硬是把六岁的上官氏送进了宫，先封倢伃，一个多月后立为皇后。
上官桀父子一下子成了皇帝的太爷爷和国丈，地位水涨船高。
他们觉得这份人情是盖长公主给的，对霍光反而越来越不满。
桑弘羊也跟霍光闹翻了——他想给自己的子弟谋官，霍光不批。
桑弘羊管了几十年盐铁专营，自认为功劳盖世，结果连个子弟的官都安排不上去，心里憋了一口恶气。
三股势力凑到一起，又拉上了燕王刘旦——汉武帝的第三个儿子，因为没当上皇帝一直怀恨在心。
他们合谋了一个计划：由盖长公主出面宴请霍光，在宴席上伏杀霍光，然后废黜汉昭帝，迎立燕王刘旦为帝。
计划还没来得及实施，就被一个叫稻田使者燕仓的人告发了。
燕仓是盖长公主儿子的门客，无意中听到了这个计划，吓得赶紧去告密。
霍光反应极快。
元凤元年（公元前80年）九月，他先发制人，逮捕上官桀、上官安、桑弘羊等人，尽数灭族。
盖长公主和燕王刘旦接到消息后自杀。
丁外人也被诛杀。
这一场政变，霍光干净利落地解决了所有政敌。
从他接到密报，到逮捕主犯，前后不过几天时间。
快刀斩乱麻，不给对手任何反应的机会。
这种杀伐果断，跟他平时谨慎小心的形象完全不一样。
可一旦涉及到权力斗争，霍光从来不会心软。
经此一役，五位辅政大臣里，金日磾早已在始元元年（公元前86年）病逝，上官桀和桑弘羊被族诛。
朝堂之上，再没有任何人能跟霍光掰手腕。
这一年是元凤元年（公元前80年），霍光已经四十多岁了。
从他被汉武帝托孤开始，七年时间里，他从一个辅政大臣之一，变成了独揽大权的唯一权臣。
这种权力集中，在汉朝历史上是前所未有的。
汉武帝在世的时候，再怎么信任大臣，也从来没有把所有权力交到一个人手里。
可汉武帝死了，留下一个八岁的小皇帝，不集中权力不行。
汉昭帝这时候已经十七八岁了，按理可以亲政。
可霍光没有还政的意思，昭帝也没提。
朝野上下的奏章先送霍光过目，霍光点头了才能送到皇帝那里。
地方郡守的任命，全由霍光敲定。
霍光的党羽亲戚布满朝野，从中央到地方，重要位置上全是霍家的人或者跟霍家有关系的人。
这种局面维持了六年。
元平元年（公元前74年）四月，汉昭帝驾崩于未央宫，年仅二十一岁，没有留下子嗣。
汉昭帝在位的这十三年，是汉朝从汉武帝晚年的疲敝中慢慢恢复过来的时期。
霍光主政期间，轻徭薄赋，与民休息，扭转了汉武帝连年征战造成的国库空虚。
史书上把这段时期跟后来的汉宣帝时期合称为"昭宣中兴"。
可国家治理得再好，皇帝没有儿子，就是天大的麻烦。
大汉帝国的皇位，空了出来。
【三】二十七天：废立天子如探囊取物
汉昭帝一死，立谁当皇帝成了头号难题。
按辈分排下来，最有资格继承皇位的是广陵王刘胥，汉武帝的儿子。
可刘胥这个人行为放荡，平日里跟狗熊摔跤、跟无赖混在一起，汉武帝活着的时候就没看上他。
霍光心里一百个不愿意，又不好明说。
这时候有个郎官给霍光上了道奏章，说古时候有个君主不守规矩被废掉、改立贤明的先例，广陵王不可以承宗庙。
霍光立刻把这道奏章转发给丞相杨敞等人，当天就把这个郎官提拔为九江太守。
意思很明确——别再议广陵王了。
选来选去，霍光盯上了昌邑王刘贺。
刘贺是汉武帝的孙子，昌邑哀王刘髆的儿子，论血缘比广陵王近一层，年纪也轻，霍光觉得好控制。
使者带着太后的诏书连夜赶到昌邑，把刘贺接到长安。
刘贺接到诏书后兴奋得不行，当天就带着两百多随从出发了。
一路上快马加鞭，累死了不少马匹。
郎中令龚遂劝他收敛一点，他根本不听。
走到济阳的时候，他还派人去买当地的长鸣鸡和竹杖，一路上看见漂亮的女子就掳到车里。
六月丙寅日，刘贺接受皇帝玺绶，正式即位。
即位之后的刘贺，完全不按常理出牌。
汉昭帝的灵柩还停在前殿，他就把昌邑国的乐工召进宫来吹拉弹唱。
按照规矩，新皇帝要为先帝哭丧，他说自己嗓子疼哭不出来。
他把自己从昌邑带来的两百多人全部封了官，让他们在宫里随便进出。
他甚至跑到汉昭帝的嫔妃住的掖庭里去淫乱。
他还私自把昌邑王带来的乐人乐器拿出来，在宗庙里击鼓唱歌演戏。
霍光看在眼里，急在心里。
他跟车骑将军张安世、大司农田延年几个人关起门来商量了好几天，最终做了一个决定——废掉刘贺。
这一年的八月，霍光召集丞相、御史、将军、列侯等满朝文武到未央宫开会。
霍光开门见山说：昌邑王行为昏乱，恐怕要危害社稷，大家说怎么办？
大臣们一听就明白了——这是要废皇帝。
谁也不敢先开口。
田延年当时就按住腰间的剑站了起来，声色俱厉地说：先帝把幼主和天下托付给将军，就是因为将军忠贤能安刘氏。
如今社稷将倾，将军要是一死，有什么面目见地下的先帝。
今天这件事必须立刻定下来，谁要是犹豫退缩，我当场斩了他。
大臣们吓得齐刷刷跪在地上磕头，说万姓性命都在将军手里，我们全听大将军的。
霍光带着群臣去见上官太后——霍光的外孙女，此时年仅十五岁——禀报了废帝的打算。
太后下诏召刘贺进宫。
刘贺一进未央宫，大门立刻关上，昌邑带来的随从全被挡在外面。
张安世带着羽林林军把两百多昌邑随从全部逮捕，关进诏狱。
霍光让刘贺跪在太后面前听诏书。
尚书令读着罪状，一条一条，共列了一千一百二十七件荒唐事。
读完之后，太后下诏废黜刘贺，遣送回昌邑，赐汤沐邑两千户。
刘贺从即位到被废，前后二十七天。
那两百多个昌邑随从，被霍光以"没有辅导好大王、陷王于恶"的罪名全部处斩。
押赴刑场的时候，这些人在街上号呼大喊：当断不断，反受其乱。
这句话是什么意思？
意思是说，刘贺当初应该早点动手杀霍光，结果犹豫了，现在反而被霍光先动手了。
刘贺被废之后，回到昌邑，朝廷给他了汤沐邑两千户，让他在那里养老。
后来汉宣帝即位，对这个当过二十七天皇帝的叔叔还是不放心，派人监视他。
刘贺后来被封为海昏侯，封地在豫章郡，也就是今天的江西南昌。
2015年，考古工作者在南昌发掘了海昏侯墓，出土了大量金器、青铜器和竹简，震惊了世界。
皇帝位置又空了出来。
霍光这次学乖了，得找一个真正靠谱、又没有根基的人。
这时候光禄大夫丙吉给霍光写了封信，说汉武帝还有个曾孙叫刘病已，现在民间，已经十八九岁了，通经术，有材美，可以接继大统。
霍光一打听，这个刘病已是卫太子刘据的孙子。
巫蛊之祸时卫太子一门被屠，还在襁褓中的刘病已被扔进监狱，靠狱卒丙吉偷偷找了两个女囚犯喂奶养活才活下来。
后来汉武帝大赦天下，刘病已被录入宗室属籍，在掖庭长大。
掖庭令张贺曾经是卫太子的家吏，念着旧恩，自己掏钱供刘病已读书。
刘病已在长安底层混了十几年，走遍了三辅的大街小巷，娶了个叫许平君的女子为妻。
血统纯正，又在民间毫无根基，完全符合霍光的选人标准。
七月，霍光奏请上官太后，派宗正刘德到刘病已的住处，先封他为阳武侯，然后奉上皇帝玺绶，谒见高庙。
是为汉宣帝。
整个过程行云流水，没有任何波折。
霍光选好人，太后下诏，百官迎立。
一切都在霍光的掌控之中。
这一年，刘病已十八岁。
他从监狱里出来，从民间走到皇宫，一路被霍光安排得明明白白。
他根本没有任何选择的余地。
从丙吉写那封信开始，到霍光点头同意，再到上官太后下诏，每一步都是别人替他安排好的。
他能做的，就是乖乖配合。
坐在龙椅上的这个年轻人，心里清楚得很——这个位子，是人家给的。
什么时候想收回去，也是人家一句话的事。
【四】故剑情深与未央宫惊变
汉宣帝即位之后，朝堂上的格局没有任何变化。
霍光依然是帝国实际掌舵人，满朝文武依然是霍光的人。
汉宣帝做的第一件事，就是给霍光加封为一万七千户，跟之前的封邑加在一起达到两万户，赏金、钱、绢帛不计其数。
表面上看，君臣相得。
实际上，汉宣帝跟霍光同乘一辆车的时候，浑身不自在，史书上写的是"若有芒刺在背"。
他在民间吃了十几年苦，比谁都清楚眼前这个老人是什么角色。
连皇帝都能说废就废，自己这个位子坐不坐得稳，全在人家一念之间。
所以汉宣帝即位之后，对霍光毕恭毕敬，从来没有表现出半点想要亲政的意思。
有大臣提议让霍光归政，皇帝立刻驳回，说自己还年轻，还要多仰仗大将军。
这种隐忍，是在底层摸爬滚打十几年练出来的。
换了别的年轻气盛的皇帝，说不定早就跟霍光硬碰硬了。
可刘病已不会。
他知道，硬碰硬的下场，就是第二个昌邑王。
即位第二年，也就是本始元年（公元前73年），立皇后的事情提上了日程。
汉宣帝在民间时娶的妻子叫许平君，两人是患难夫妻，感情很深。
许平君的父亲许广汉原本是昌邑王的郎官，后来因为犯了事被处以宫刑，做了掖庭的暴室啬夫。
刘病已在掖庭的时候，跟许广汉住隔壁，两人一来二去就跟许平君定了亲。
许平君嫁给刘病已之后，第二年就生了一个儿子，取名刘奭。
汉宣帝想立许平君为皇后。
可朝堂上的风向完全不是这么回事。
大臣们议论纷纷，都觉得大将军霍光的女儿霍成君才是皇后的最佳人选。
大将军权倾朝野，他的女儿母仪天下，才是门当户对。
许平君不过是一个受过宫刑的人的女儿，出身太低。
汉宣帝没有直接反驳。
他下了一道诏书，说自己微贱之时用过一把旧剑，现在十分思念，命令各位大臣帮忙寻找。
大臣们一开始没反应过来。
琢磨了几天，品出味道来了——皇帝连一把微贱时用的旧剑都念念不忘，更何况是共过患难的妻子。
风向立刻调转，纷纷上书请立许平君为皇后。
这就是后来被反复提起的"故剑情深"。
十一月，许平君正式被册立为皇后。
按照惯例，皇后立后之后，她的父亲要封侯。
霍光反对，说许广汉是个受过宫刑的人，不适合封侯。
拖了一年多，才封了个昌成君。
霍府里，霍光的夫人对这件事极为不满。
她觉得自己的女儿才配当皇后，一个从民间出来的女人，凭什么占着这个位置。
可霍光在这件事上没有表态。
许平君是皇帝自己选的，又刚生了皇子，满朝文武都站在皇帝那边，强行干预没有好处。
霍夫人在府里摔了好几回东西。
伺候她的丫鬟仆妇，谁要是看她不顺眼，轻则打骂，重则发卖出去。
霍光忙于朝政，回府之后也是累得倒头就睡，根本没心思管这些后院里的事。
这件事就这么过去了，表面上风平浪静。
许皇后立后之后，生活非常节俭。
按照惯例，皇后的母亲要朝见太后，许皇后的母亲许广汉夫人进宫，一路吃穿用度都很朴素，跟当年在民间的时候差不了多少。
皇后的侍从车驾都很简单，跟后来霍皇后的排场比起来简直是天壤之别。
有一次许皇后按例去朝见上官太后，路上的仪仗跟普通列侯夫人的差不多，一点都没有皇后的排场。
宫里的老人看了都感慨，说这位皇后是从苦日子里过来的，知道百姓的难处。
这种低调没有持续太久。
本始二年（公元前72年），许皇后第二次怀孕。
怀孕期间身体一直不太好，临产的时候情况更重。
按照宫廷规矩，皇后生产要由经验丰富的女医进宫照料。
当时有个女医叫淳于衍，字少夫，是掖庭护卫淳于赏的妻子，经常出入宫中给人看病，跟霍家的关系非常亲近。
淳于衍这个人，医术不错，又会来事，在宫里的人缘很好。
淳于衍的老公淳于赏想升个官，就跟淳于衍商量，让她去找霍夫人走个后门。
淳于衍也觉得这是个机会，找了个时间进霍府拜见霍夫人。
淳于衍跟霍家的关系，不是一天两天了。
她经常出入霍府，给霍家的女眷看病拿药，跟霍夫人早就熟得跟一家人似的。
霍夫人也喜欢她，觉得这个人医术好、嘴巴严，是个可以放心用的人。
霍夫人见到淳于衍之后，屏退左右，拉着她的手说了一番话。
这番话的具体内容，史书上有记载，后来被原原本本地写进了《汉书·外戚传》。
谈话结束后，淳于衍离开了霍府。
本始三年（公元前71年）正月癸亥日，许皇后产后身体虚弱，卧于未央宫的寝殿中。
淳于衍按照惯例入宫诊治，带了一剂补药进去。
她私下里把附子捣成粉末，混进了药丸里。
许皇后服下之后，没过多久就觉得头面上一阵烦闷，呼吸急促，嘴唇发紫。
她问身边的人药里是不是加了什么东西，旁边的人回答说都是补益的汤药，没有问题。
许皇后的状况越来越差。
半个时辰之后，她停止了呼吸。
年仅十九岁。
皇后暴毙的消息震动了整个长安城。
朝堂上立刻有人上书，说皇后死得蹊跷，要求把所有负责诊治的医生全部抓起来审问，罪名是"侍医无状"。
淳于衍也被关进了诏狱。
消息传到霍府，霍夫人开始四处活动。
她派人上下打点，又亲自去找霍光，把事情的来龙去脉原原本本说了一遍。
霍光听完之后沉默了很久。
他一辈子谨慎，从来没有做过任何出格的事。
可这一次，面对自己妻子做下的这件惊天大案，他选择了沉默。
霍光上书皇帝，说许皇后的丧事已经办完了，医生的事情就不要再追究了。
又让人把淳于衍从诏狱里放了出来。
这件案子就这么被压了下去。
没有人再提许皇后是怎么死的。
可霍光心里清楚，这笔账不会就这么算了。
他活了一辈子，如履薄冰，到最后却在这件事上开了一个无法收回的口子。
他没有想到的是，这个口子一旦撕开，往后的每一步都将朝着同一个方向滑落。
未央宫里那场仓促的丧礼还没散去，霍府深处一个被刻意压下去的秘密正在发酵——而三十年后，当这个女人的名字从卷宗里被重新翻出来的时候，整个霍氏家族的血，将会把长安城的东市彻底染红。
许平君下葬之后，汉宣帝给她上了谥号"恭哀皇后"，葬在杜陵南园。
后来汉宣帝驾崩，葬在杜陵，许皇后的墓就在他的南边，两人遥遥相望。
而霍显这时候正在府里忙着打点，准备把女儿霍成君送进宫去当新皇后。
她根本不知道，自己亲手种下的那颗种子，正在一点点长成参天大树，最后会把整个霍家连根拔起……
热门跟贴