约好采访的那个上午,铁像寺水街的小拱桥上,麦家和他的妻子闫颜一同向我们走来。算起来,这已经是我们连续第三年采访麦家。每逢盛夏、初秋,他回到成都,我们也总能找到一个机会与他坐下来聊聊,以新闻采访的方式,完成这一场没有特意约定的“一期一会”。 这一次来成都,麦家是受邀参加2026天府书展,与成都的读者见面交流——这也是今年天府书展上最令读者期待的活动之一。书展活动定在下午2点半,我们与麦家的采访上午10点开始,在采访进行期间,书展现场已经围满了读者,大家期待着能与这位《解密》《暗算》《风声》《人生海海》等作品的创作者见上一面。

10月22日,茅盾文学奖获得者麦家登上由成都市精神文明建设办公室、成都发布共同打造的“成都人”栏目。这次采访中,他的一句“成都是我的平行故乡”,让许多读者感动不已。

麦家从不吝啬表达对成都的爱,在很多场合都说过这句话。他出生在杭州,但在成都度过了生命中极其重要的15年。他在这里生活、工作、写作,也经历了文学创作中漫长的等待,完成了《解密》《暗算》《风声》三部作品,从普通的文学青年,一跃成为“中国谍战文学之父”。

离开成都后,麦家时常带着妻儿回到成都,周五抵达,周天飞走,也没有什么特别的安排,一家人吃吃饭,再到他生活过的地方看看。沿途,麦家会给孩子们一遍又一遍地讲述他在成都的旧人旧事。他说,他舍不得把成都说成是“第二故乡”,因为“第一故乡”是生来注定的,而成都对他确实太重要了,把成都说成“平行故乡”,就是想突出成都对自己的重要性。

这次来成都,他的妻子闫颜感叹:“在成都,所有人都很爱麦老师。”实际上,正是因为麦家对成都有着真挚而炽烈的爱,每一位与麦家交谈过,抑或是看过麦家相关报道的成都人,都会为之感动,并回应他的爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

麦家在2026天府书展活动现场

评论区有网友说:“‘平行故乡’这四个字真的太重了,不是地理位置的归属,更像是灵魂认定的地方。麦家把最沉的十五年交给了成都!”也有网友说:“一个写过那么多暗与冷的人,愿意把成都作为平行故乡,只能说明成都留存住了最柔软的他。”还有网友说,这就是一场“城市与创作者的双向奔赴”。

麦家留恋在成都的一切,留恋曾垂在窗边的“红得滴血”的三角梅,留恋傍晚时分在西财校园里散步的小径,留恋成都浓郁的文学氛围和对年轻人的包容善意,也留恋他在文学界籍籍无名之时,一起喝茶畅谈文学理想与抱负的成都好友……

他想象着有一天,阿来、何大草、何小竹、洁尘夫妇等老友一起到杭州,他要带他们去家里吃饭,然后一起住在宾馆里,在房间里彻夜长谈。麦家说,“我想要和他们见面,不是一夜,而是两夜、三夜,更多的时间。”

“我跟成都的关系,不需要别人来催促,也不需要别人来暗示,它是长在我生命里的。”麦家说,这段经历“不可回避,不可丢下,也丢不下”。

采访前一天,他乘飞机落地成都,坐车前往世纪城附近的酒店。一路上,麦家看着车窗外不断掠过的成都街道。这座城市早已发生了巨大的变化,当年的道路、建筑和街区,有些已经很难辨认,但每次回来,麦家仍然喜欢隔着车窗看成都。“真是百看不厌,怎么看都舒服。”他说。

红星新闻记者 王垚 毛渝川

编辑 李钰仪