他一生没当上官,却活成了大唐最狂的顶流,那个让高力士脱靴的男人

你肯定听过这个名字——李白。

小时候背《静夜思》,长大了读《将进酒》,就算你不爱读书,也一定在某个酒桌上听人念过“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”。但你真的了解他吗?

这个人,一辈子没正经当过官,没混进体制内,甚至连个像样的编制都没捞着。可偏偏就是他,活成了整个盛唐最耀眼的那颗星,狂了一千多年,至今没人能超越。李白到底凭什么?

一、出身商贾,连科举的门都摸不着,先说个扎心的事实:李白压根没资格参加科举考试。为啥?因为他爹是商人。

打开网易新闻 查看精彩图片

唐朝那会儿,商人地位低得可怜,法律规定“工商之家不得预于士”。意思就是,你家里要是做生意的,你和你儿子都别想考公务员。哪怕你才华横溢、学富五车,照样被堵在门外。李白就摊上了这么个出身。

他爹李客是个西域来的商人,在四川江油一带做点买卖,家里不差钱,但社会地位嘛,呵呵。所以李白从小就知道,想走常规路线当官?没戏。

那怎么办?

两条路:要么被人举荐,要么靠名气让皇帝主动找你。

李白选了第三条——把自己活成一个传说。

二、十五岁开始“炒作”,他是最早的流量玩家

你别看李白后来狂得没边,人家年轻时候可是个营销高手。

十五岁那年,他就开始“干谒”——说白了就是拿着自己的诗去拜访各路权贵,求推荐。这招在当时很常见,但李白玩得特别溜。

他给自己立的人设是什么?

“十五好剑术,遍干诸侯。三十成文章,历抵卿相。”

翻译一下:我十五岁就练剑,到处拜访大佬;三十岁文章写得好,挨个见高官。

这话听着是不是有点吹牛?但李白厉害就厉害在,他吹的牛,后来都实现了。

他一路从四川走到湖北、湖南、江苏、浙江,边走边写诗,边写边交友。每到一处,必留下几首爆款。比如《望庐山瀑布》《早发白帝城》,都是旅游途中写的。

搁现在,他就是那种一边环游世界一边发朋友圈,结果粉丝破千万的旅行博主。

而且他特别会蹭热点。当时道教很火,他就跑去学道;侠客文化流行,他就练剑;文人雅集盛行,他就组局喝酒。总之,什么火他玩什么,但玩着玩着,他就成了最火的那个。

三、四十二岁终于进宫,结果把自己“作”出来了

天宝元年,李白四十二岁。

这一年,他的人生终于迎来高光时刻——唐玄宗下诏召他入京。

你没看错,是皇帝主动叫他来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时李白在浙江一带已经名气很大了,玉真公主和贺知章都在玄宗面前夸他。贺知章读了《蜀道难》,直接惊呼:“你是不是天上贬下来的仙人?”

“谪仙人”这个称号,就是这么来的。

李白接到诏书那天,高兴坏了,写了句“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。意思就是:老子终于要发达了,我这种人怎么可能一辈子当草根?

到了长安,玄宗对他确实不错。让他当翰林供奉,说白了就是皇帝的御用文人,写写诗、陪陪酒、夸夸贵妃。

但李白是什么人?他是那种能安安分分写命题作文的人吗?

有一次,玄宗和杨贵妃在沉香亭赏牡丹,叫李白来写诗。李白当时喝得醉醺醺的,提笔就写:

“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”

这马屁拍得,贵妃都笑了。

但问题来了——李白喝多了,居然让高力士给他脱靴子。

高力士是谁?玄宗最信任的太监,权倾朝野,连宰相都让他三分。你一个翰林供奉,让高力士脱靴?这不是找死吗?

果然,高力士记恨在心,后来在杨贵妃面前说李白坏话,说“可怜飞燕倚新妆”是在讽刺贵妃。贵妃一听,也不高兴了。

结果就是,李白在长安待了不到两年,就被“赐金放还”了。

说白了,就是皇帝给你点钱,你走吧。

四、离开长安后,他反而活成了真正的“诗仙”

被赶出长安,换别人可能就抑郁了。但李白是谁?他转身就写了首《行路难》:

“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。”

看着挺郁闷是吧?但最后两句是:

“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”

意思就是:老子还会回来的!

当然,他后来再也没回去。

但离开长安之后,李白反而彻底放飞了。他重新开始漫游,喝酒、写诗、交朋友,日子过得比在宫里还潇洒。

他和杜甫、高适一起游山玩水,组了个“大唐最强诗人旅行团”。虽然杜甫后来老惦记他,写了好多诗怀念,但李白好像没怎么回赠……这事咱们回头再说。

他还跑去山东学道,正儿八经地受了箓,成了个有编制的道士。你想想,一个天天喝酒写诗的人,突然穿上道袍做法事,画面是不是挺魔幻?

但这就是李白。他从来不在乎别人怎么看,他想干嘛就干嘛。

五、安史之乱站错队,差点把命搭进去

如果说李白这辈子有什么大跟头,那一定是安史之乱。

755年,安禄山造反,天下大乱。李白当时在庐山隐居,本来不想掺和。但永王李璘派人来请他出山,他脑子一热,就去了。

结果呢?永王跟新皇帝唐肃宗对着干,很快就被剿灭了。李白作为“从逆”,被抓进大牢,差点砍头。

后来还是郭子仪求情——对,就是那个平定安史之乱的大将。据说郭子仪早年犯事,是李白救了他。这回郭子仪还人情,把李白从死刑改成了流放夜郎。

夜郎在哪?大概在今天的贵州一带。那时候是蛮荒之地,去了基本等于半条命没了。

但李白运气好,走到半路,朝廷大赦天下。他当场写了首《早发白帝城》:

“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”

你品品这语气,哪像刚被赦免的流放犯?分明是中了彩票头奖。

六、六十岁还想从军,他这辈子就没服过老

李白晚年穷困潦倒,投奔在当涂做县令的族叔李阳冰。但他那颗心,从来没老过。

上元二年,李白六十一岁。他听说太尉李光弼要出征,居然跑去投军,想为国效力。结果走到半路,病倒了,只好返回。

第二年,李白病逝于当涂,终年六十二岁。

关于他的死,民间有个传说:李白在当涂江上喝酒,醉后看到水中月亮,伸手去捞,结果掉进江里淹死了。

这个传说当然不靠谱,但它太符合李白的人设了——为月亮而死,为浪漫而死。

七、李白到底狂在哪?

说了这么多,咱们回到开头的问题:李白凭什么狂?

首先,他有才。这个不用多说,他的诗至今无人能超越。“床前明月光”这种大白话,他写出来就是千古名句。

其次,他有胆。让高力士脱靴,这事搁别人身上想都不敢想,他干了。被皇帝赶走,他不哭不闹,转身继续喝酒写诗。

最重要的是,他活明白了。他知道自己不适合官场,就不硬挤。他知道自己想要什么,就去追。他这辈子没当上大官,没攒下家产,但他活得痛快。

杜甫说他“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”。这话听着像吹牛,但李白真干得出来。

结语:一千多年了,我们还在羡慕他

李白去世那年,是公元762年。

一千多年过去了,长安城早就没了,大唐盛世也成了历史书上的几页纸。但李白的诗还在,他的故事还在。

为什么我们还在聊李白?

因为我们都想活成他那样——不用看老板脸色,不用还房贷,想去哪去哪,想喝酒喝酒,想写诗写诗。但我们做不到。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以我们只能读他的诗,想象那个骑着马、提着剑、喝着酒、写着诗的男人,在盛唐的月光下,活成了我们永远够不着的样子。

李白这辈子,没入仕途,没当大官,没混编制。但他用半世潇洒,换来了千年不朽。