创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高考前一天傍晚，一辆掉漆的旧货车，停在了我家楼下。
车上下来个满脸风霜的男人。我隔着六楼的窗户愣了三秒，才认出来——陈建波，我的同桌。
二十年前，他高考落榜，一夜之间人间蒸发，谁也找不到。
我冲下楼，他看着我，只说了一句话：
“苏晴，我替你背了二十年的锅，今天，你得跟我走一趟。”
我的脸，一下子白了……
六月五号傍晚，高考前一天。
我在厨房炖排骨，给儿子周远明天补身体。窗户开着，楼下传来一阵很响的汽车喇叭，叭，叭，叭，停了又响，响了又停，吵得我心烦。我探出头想骂两句，就看见了那辆车。
一辆蓝色的旧货车，车漆掉得斑斑点点，车厢盖着发白的帆布，横在楼门口，把电动车道堵了一半。车牌是外地的，闽字头。
车边站着个男人，五十不到的样子，头发花白了一半，穿件洗得发灰的夹克，手背上有一道老长的疤。他靠着车门抽烟，眼睛一直往我家这扇窗上瞟。
我盯着看了足足三秒，手里的锅铲慢慢垂下来。
陈建波。
那个坐了我三年同桌，二十年前高考落榜，说没就没了的陈建波。
我围裙都没解，手上还沾着油，噔噔噔跑下六层楼。楼道里的声控灯，被我的脚步声一层一层震亮。
我站到他面前的时候，气还没喘匀。他比我印象里黑，也瘦，眼角的纹路很深。他把烟头在鞋底碾灭，看着我，目光很平静，像看一个昨天才见过的人。
“你……”我嗓子发干，“这些年你去哪了？”
他没回答我。他开口，声音很哑：
“苏晴，我替你背了二十年的锅，今天，你得跟我走一趟。”
周围的空气像一下子被抽空了。楼上有大妈探出头来，隔壁单元推自行车的人也往这边瞄。
锅。
我立刻就知道他说的是哪口锅。
那是我这辈子最怕有人提起的一张纸条。
“去哪？”我听见自己问。
“县里，敬老院。”他说，“林老师不行了。她想见咱俩，最后一面。”
林老师，我们的高三班主任，林秀英。
我张了张嘴，想说明天我儿子高考，想说我走不开，想说二十年了你凭什么突然来。可话到嘴边，只剩一句：
“你等我十分钟。”
要说陈建波，得从二〇〇四年说起。
那年我们是清河县一中高三（2）班的学生。他学号十七，我学号十八，同桌。他数学物理都好，年级前三，话少，爱在草稿纸边上画货车，一辆一辆，连轮毂都画得清清楚楚。我语文好，数学是命门，模考最高考过九十八，满分一百五。
他爸陈老栓在县屠宰场杀猪，脾气暴，他妈早没了。他在班里最穷，一件蓝外套穿了三年，袖口磨出了毛边，但没人敢瞧不起他，因为他每次考试都稳稳压着我们一头。
我家在村里，我爸腿不好，我妈种地。我是全村第一个考上县一中的女孩。我妈把攒了半年的鸡蛋煮好，一个一个装进我书包，说：“晴儿，咱家就指着你了。”
高考前一晚，我整宿睡不着。
半夜两点，我拧亮台灯，把二十几个数学公式，一个一个抄在一张烟盒内侧的白纸上。巴掌大的一张，抄满了，叠成指甲盖那么大，塞进铅笔盒的夹层。我对自己说：不用，就是带着，心里踏实。
六月八号上午，数学。
考场在一中教学楼二楼，十二考场，座位按学号排，他坐我右边，隔着一条过道。我把铅笔盒放在桌角。
开考四十分钟，最后一道大题我卡住了。我越急手越抖，胳膊肘一拐，铅笔盒“啪”地掉在地上。笔滚了一地，还有一个小纸团，骨碌碌滚到过道正中间。
监考老师刘主任走过来，弯腰捡起，展开。
满满一页公式。
整个考场静得能听见电风扇转。
“谁的？”
我脑子里“嗡”的一声，手心全是汗，嘴像被缝住了。我脑子里转着一连串念头：取消成绩，三年不许考，村里人怎么说，我妈的鸡蛋，我爸的腿……
“我的。”
声音从右边传来。陈建波站起来了。
刘主任盯着他：“你的？”
“我的。昨晚抄的，刚才掉的。”他说得很稳，一点都不抖。
刘主任拿笔在表上写，一边写一边念：“陈建波，违纪夹带，成绩作废。”
他收拾笔和准考证，从我桌边走过的时候，停了半秒，压低声音，说了三个字：
“写你的。”
他走出了考场。
我低头看着卷子，看了三分钟，一个字也读不进去。最后那道大题，我空着交了。数学考了九十一，总分刚好过本科线三分。
后来听说，他那天出了考场就没回宿舍。晚上他爸提着一身猪血味在学校门口骂了半宿，骂他丢人，骂他作弊，没出息。第三天，他人就不见了。
七月，我坐了两小时拖拉机去他家找他。门上挂着锁，邻居说，陈老栓把门锁了，对外说儿子死外面了。我写了三封信寄过去，全被退了回来。
录取通知书是八月到的。我拿着那张红色的纸，站在村口，哭了一场。
我一直没敢开口，说一句：那张纸，是我的。
我上了师范，毕业回一中教语文，三十岁当上班主任。嫁给了周明，体育老师，老实人。生了周远。
二十年，我没对任何人提过那件事，包括我丈夫。
那张纸像一枚钉子，钉在我心里最软的地方。每年六月，学校开监考动员会，我坐在最后一排，听领导讲“考风考纪”，手心就出汗。
我成了全校最严的班主任。每次考试，我亲自检查学生的笔袋，笔袋里多一张纸，我都要拿出来看。学生背地里叫我“安检员”。我当年没资格，现在拼命替别人守规矩。
我托人打听过陈建波。二〇一〇年同学聚会，有人说他在广东跑货车，有人说他在工地摔死了，越传越乱。老班主任林老师坐在主桌，看了我一眼，说了一句：“有些事，不问也好。”
我心里一紧。我不知道她知道多少。
儿子周远今年十八。我这些年的全部力气，都使在他身上。他成绩中上，我给他定了路：考本省师范，毕业回县里当老师，稳稳当当。他不吭声。
昨天晚上，我又拿着志愿表给他看。他把笔往桌上一扔：“妈，我不想填师范。”
我说，那你想干什么？
他说：“我想学机械。”
我说，机械有什么出息。
他看着我，眼睛红红的：“你从来都是这样，定好了的路，谁都不许偏。”
他摔门进了房间。我坐在客厅里，一夜没睡。
我怕他走偏。因为我知道，一步走错，有人会赔上一辈子。
我只是没想到，那个赔了一辈子的人，今天就站在我家楼下。
我上楼，换了件外套。
周明在客厅看电视，问：“谁啊？”
“老同学，林老师病了，我去看看，十点前回来。”我说得很快，没敢看他。
周远从房间出来，手里还捏着准考证：“妈，你现在要走？”
“林老师……”
“你明天就考试了，你晚上不陪着？”他看着我，嘴角动了动，“你也不是陪，你是盯。”
“周远！”
他没再吭声，转身回了屋，门轻轻关上。关得很轻，比摔门还让我难受。
我站在门口，扶着门框，鼻子发酸。周明站起来，拍拍我的肩：“去吧，孩子我看着。”
我下了楼。
陈建波拉开副驾驶的门，车里很干净，有股淡淡的烟草味，混着柠檬味的车载香水。仪表台上贴着一张儿童画：一辆蓝色货车，旁边歪歪扭扭写着四个字，“爸爸的车”。
“我闺女画的，”他说，“九岁。”
他发动车子，驶出小区。路灯一盏一盏往后掠，把驾驶室照得忽明忽暗。
我攥着衣角，坐得笔直，像回到了二十年前的考场。
“你……结婚了？”我先开了口。
“结过。离了。孩子跟她妈，在福州。”
“这些年，你……”
“跑车。先在工地开翻斗，后来跑长途。哪都去过。”他话很短，眼睛一直看着前面的路。
沉默了十几公里。我实在憋不住：“那天，为什么……”
“别问。”他说，“林老师那儿，让她说。”
又过了很久，我终于问出了最想问的：“你恨我吗？”
他握着方向盘，没回头。
“头五年，恨。”他说，“后来不恨了，恨不动。”
我眼泪一下子涌出来，赶紧偏过头，对着车窗。
“林老师怎么找到你的？”
“托人找了三年。一个跑货的老乡，在服务区看见我的车牌，说有个老太太到处打听。上个月她托人给我捎了封信，就八个字：想见你们，最后一面。”他顿了顿，“我把车开了两天一夜。”
车拐上县道，路两边是黑黢黢的玉米地，天边还剩一线暗红。
敬老院在县城西头，一排平房，院里种着几棵老槐树。走廊里一股消毒水的味道，我的鞋底在水磨石地上，一步一响。
最里头那间单人病房，门虚掩着。
林老师躺在床上，鼻子里插着氧气管，瘦得脱了形，八十一岁的人，缩成了一小团。她听见动静，睁开眼，眼睛亮了一下。
“来了。”
“林老师……”我扑通一声跪在床边，什么话也说不出来。
她枯瘦的手摸了摸我的头：“傻孩子，起来。”她转头看向另一边，“建波，你也坐。”
我们一左一右，坐在她床边。
热门跟贴