我叫张建军，今年三十四岁，在县城开了个手机维修店。我二舅叫李长贵，今年五十二，以前跑大货车，跑了二十多年，后来腰不行了，就把车卖了，在家歇了两年。歇着歇着就闲不住了，天天琢磨着干点啥。去年开春他来找我，说建军你给我参谋参谋，现在搞充电桩行不行。我说二舅你怎么想起搞这个了。他说他跑车那会儿就看出来了，以后满大街都是电车，充电桩肯定挣钱。我说那倒是，可这行当投钱不少吧。他说他算过了，手里这些年攒的加上卖车的钱，一共一百三十多万，全砸进去。

我当时劝他，说二舅你别一把梭哈，先搞两三个试试水。他说试什么试，要搞就搞大的，小打小闹挣不着钱。他这人就这样，开了二十多年大货，性子急，看准了就干，拦不住。他跑了大半年，找场地、谈电价、跑手续、买设备，去年五月份正式动工，在我们县城东边那个新开发的物流园旁边，一口气装了十三个充电桩。六个快充，七个慢充。快充的桩贵，一个连设备带施工下来小十万，慢充便宜点，一个两三万。加上场地租金、变压器增容、电缆铺设、雨棚监控，乱七八糟全算上，一共花了一百三十三万出头。开业那天二舅给我打电话，说建军你来看看，我这充电站真气派。我去了，确实气派，十三个桩子齐刷刷排在那儿，蓝白相间的，顶上搭着铁皮雨棚，旁边还弄了个小休息室，放了饮水机和自动售货机。二舅站在门口，腰板挺得倍儿直，脸上笑开了花，说等着吧，明年这时候本金就回来一半。

结果呢，到今天为止，整整一年零两个月，二舅的账本上净赚不到四十四万。你听着是不是觉得还行？一百多万投进去，一年挣四十多万，听着不少。可我跟你算笔账你就明白了。这四十四万是毛收入减掉电费之后的数，还没扣场地租金、设备折旧、日常维护、平台抽成和人工。二舅自己在那儿盯着，没雇人，省了人工费。场地租金一年四万，平台抽成百分之五，设备折旧按八年算一年十六万，再加上保险、维修、零星开销，七扣八扣，落到二舅兜里的净利，满打满算也就二十万出头。他投了一百三十三万，一年挣二十万，回本得六年多。二舅原计划三年回本，现在看是没戏了。

那天我去看他，他正蹲在充电桩旁边拿个扳手拧螺丝，满头大汗，T恤衫后背湿了一大片。我说二舅你干嘛呢。他说三号桩的枪头接触不良，老跳枪，厂家来人修一次要五百，我自己鼓捣鼓捣。我说你会修吗。他说有啥不会的，不就是拧拧螺丝紧紧线嘛，我开大货那会儿啥不自己修。我帮他递工具，看他捣鼓了半个钟头，还真给修好了。他站起来拍拍手上的灰，说又省了五百。

中午他带我去旁边小饭馆吃饭，要了两个菜一瓶啤酒。喝了两口，话匣子就打开了。他说建军你知道这一年多我怎么过来的吗。我说你说说。他说刚开业那三个月，一天来不了五辆车，急得我嘴上起泡。后来慢慢好了点，现在一天能有个三四十辆，周末多点，五六十辆。快充充一辆车四十分钟到一个钟头，服务费一度电加四毛，一辆车充四十度电我挣十六块。一天四十辆车，六百多块钱，一个月不到两万，扣掉电费差价、平台抽成，到手万把块。他说这还得是天天满负荷，下雨下雪天车少，半夜三更车少，过年那几天几乎没人。一年下来平均到每个月，能有个一万出头就不错了。

我说那你这跟上班也差不多啊。他说可不是嘛，上班还不用操这么多心。他说最气人的是有时候设备坏了，厂家保修期内还好，过了保修期，换块主板三千，换个模块两千，换个枪头八百，一年下来光维修费就花了小两万。还有那些不自觉的车主，充完电不走，占着位子当停车场，他得挨个打电话催，碰上脾气不好的还跟他吵。最离谱的一回，有个车主把充电枪往地上一扔，把枪头摔坏了，监控拍着了，报警，警察说金额太小不够立案，让他自己协商，最后不了了之，他自己掏钱换的。

我说那你后悔不。他闷了一口酒，说后悔啥，开弓没有回头箭。再说了，也不是不挣钱，就是没想的那么多。他给我掰着指头算：刨去所有开销，到现在为止净落手里二十一万，另外还有四万多的应收账款没结——物流园那边几个车队月结的，压着俩月的账。他说里外里算下来，算是挣了二十五万吧。可这二十五万搁在银行里，一年还有三四万的利息呢。他这一百多万要是存定期，啥也不干，一年利息也有三万出头。现在他起早贪黑，风吹日晒，一年挣二十万，比存银行多挣十七万，可人也累得够呛。

我说那你打算咋办，接着干？他说接着干呗，设备又搬不走，卖了不值钱，只能硬着头皮往下走。他说他算了，第二年开始设备折旧少了，场地租金跟房东谈好了明年降五千，平台那边他去申请了运营商补贴，一度电能多补两分钱，七七八八加起来，明年净利能到二十五六万。后年等周边小区入住了，车多了，兴许能到三十万。他说建军你记住，干啥事都是头三年难，挺过去就好了。

我问他吃饭规律不规律。他说凑合，早上六点开门晚上十点关门，一天两顿，中午那顿经常拖到两三点。我说二舅你五十二了，别把身体搭进去。他说我知道，我买了个躺椅搁休息室里，没车的时候就躺会儿。我说你晚上关那么晚干嘛。他说夜里十点以后电价便宜，有些网约车司机专门那会儿来充，一晚上能多挣几十块。我说几十块值得你熬到十点？他说几十块也是钱啊，积少成多。

吃完饭他带我回充电站，路上碰见个开网约车的小伙子来充电，看见二舅就喊李叔，说你那五号桩今天没跳枪吧。二舅说修好了，你放心充。小伙子跟我说，你二舅人好，我们这片的网约车司机都爱来他这儿，不坑人，设备坏了修得快，有时候我们忘带水了还蹭他饮水机的水喝。二舅在旁边嘿嘿笑，说别给我戴高帽，该给钱给钱。

下午我在他休息室里坐着，看他进进出出忙活。一会儿帮人插枪，一会儿给人指路，一会儿扫地上的烟头。有个大姐充完电不会扫码支付，他凑过去教了半天。有个大叔说充不上电，他跑过去一看是车的问题，帮着联系了4S店。我在旁边看着，心想这活儿看着简单，其实磨人得很，全是鸡毛蒜皮的琐碎事。二舅以前开大货，一跑一趟三五天，路上除了加油吃饭没人烦他。现在倒好，一天到晚被人喊来喊去，他居然也受得了。我问他你烦不烦。他说烦啥，比开车轻省多了，不用熬夜，不用跑长途，天天在家门口，晚上还能回家睡一觉。他说你二舅妈以前老担心我路上出事，现在不担心了，就是嫌我身上老一股橡胶味。

晚上六点多二舅妈来送饭，提了个保温桶，里面是排骨炖豆角。二舅蹲在休息室门口就着塑料凳吃，边吃边跟我说，建军你猜我现在最盼啥。我说盼啥。他说盼着旁边那个物流园二期赶紧建起来，建起来以后货车多了，货车也有电的，那家伙充一回电量大，挣得多。他说他打听到了，物流园二期明年秋天交付，到时候他打算再加四个快充桩。我说你哪来的钱。他说把老家的院子抵押了贷点款，再找亲戚凑凑。我说二舅你胆儿真大。他说胆不大能挣着钱？当年我买第一辆大货的时候，全村人都说我疯了，后来怎么样，我比别人多挣了十年。

吃完饭我帮他收拾了一下，准备走。他叫住我，从兜里掏出一把车钥匙扔给我，说建军，这车你开着。我一愣，说你哪来的车。他说上个月顶账顶来的，一个搞装修的欠他充电费八千多，没钱给，拿这辆二手比亚迪抵的，车老点，一五年的，但还能开，你修手机的天天蹲店里，有辆车方便。我说我不要，你自己留着开。他说我开什么，我天天在这儿蹲着，用不着车。你拿去开，就当帮二舅消化库存。我推辞不过，接了钥匙。车虽然老，但收拾得挺干净，一看就是二舅自己擦的。我坐进去打火，发动机声音还行。二舅站车窗外说，好好开，别撞了，撞了修车贵。

我开出去两条街，从后视镜里看见二舅还站在充电站门口，十三个桩子一字排开，灯亮着，蓝汪汪的，远远看着像一排小灯塔。他站在那儿，背有点驼了，手插在裤兜里，不知道在看什么。我忽然觉得，二舅这一百多万投进去，挣的这四十多万，每一分都是他蹲在地上拧螺丝、半夜爬起来处理故障、跟车主赔笑脸、跟平台扯皮、跟房东砍价换来的。这不是什么风口上的生意，这就是个辛苦活儿，只不过他把它当成个事业在干。

回家路上我算了算，二舅投一百三十三万，一年零两个月挣四十四万毛账，净落二十五万。要是算上他这一年多白搭进去的工夫，一天平均干十四个小时，全年无休，一个月也就合一万六千块钱，跟他雇个人看场子开的工资差不多。可他乐在其中，你能说他亏了吗？我看未必。他五十二了，以前跑大货一身病，现在天天守着个充电站，人来人往的，还能跟人聊聊天，腰也不疼了，血压也降了。他跟我说过，建军，人不能光算钱的账，还得算命的账。他这条命，跑车那会儿是拿命换钱，现在看充电站是拿时间换钱，换法不一样，他觉得值。

我把车停店门口，给二舅发了条微信：车我收了，回头请你吃饭。他秒回：别请我，请我车充回电就行，肥水不流外人田。我乐了，回了个好。熄了火往店里走，心想二舅这生意，挣多挣少另说，就冲他这股劲头，我觉得亏不了。