三十八岁那年，我在海口见了一个人，了却了二十年的心事。

那个人是谁？说出来你可能不信——是我高中同班的一个男生。整整二十年，我们没见过面，没打过电话，连一句问候都没有。

事情要从公司派我去海南出差说起。行程四天，目的地海口。别人看到的是工作安排，我看到的是一张时光邀请函。他的名字，毫无预兆地从我记忆深处蹦了出来。

犹豫吗？当然犹豫。身边人都说，二十年过去了，大家各有各的日子，何必去搅动一池静水？相见不如怀念，这话听着在理。可我总觉得，有些事现在不做，往后就真的没机会了。岁月不等人，再拖几年，怕是连怀念的底气都没了。

出发前那个晚上，我把尘封多年的高中同学群翻了个底朝天。老头像、旧备注，一条条扒拉过去，总算在别人多年前的一条聊天记录里，挖出了他的联系方式。添加好友的界面就摆在眼前，我的手指悬在半空，愣是犹豫了一宿。十七岁那年不敢做的事，三十八岁这年，总该有点勇气了吧？

我按下了添加键。备注写得清清楚楚：广西来的老同学，出差到海南了。

我本以为石沉大海，或者人家压根想不起我是谁。谁知道几分钟后，通过申请了。他第一句话就是：我记得你，咱们是同班同学。就这一句，二十年的光阴仿佛瞬间塌缩，我鼻子一酸，眼眶就热了。

说起这个男生，当年在班里算不上显眼。个子瘦高，话不多，不闹腾，成绩中上，人却踏实得像块石头。我也是个闷葫芦，俩人算得上班里最没有存在感的组合。三年同窗，我们说过的话屈指可数——传个卷子，收个作业，晚自习借支笔。没有早恋，没有表白，连正式的道别都没有。高考一散场，各奔东西，像两条交叉过一次的直线，越走越远。

我心里有没有过他？有过。那不是什么惊天动地的感情，就是少年人最干净的那点心动：觉得这个人看着踏实，让人心安。这点心思，我藏了半辈子，从没对任何人讲过。

他挺热情，主动提出请我吃顿饭。见面那天，我紧张得像去赶考。担心什么？担心岁月把人改得面目全非。真见了面，我倒松了口气——脸上的青涩确实褪了，添了中年人的沉稳，可说话的语气、待人接物的温度，跟二十年前如出一辙。江山易改，本性难移，刻在骨子里的东西，岁月还真拿不走。

一顿饭吃了两个钟头。聊当年的老师和同学，聊各自的婚烟家庭、工作起伏，也笑着调侃彼此当年的胆小青涩。谁都没提“可惜”，谁都没说“如果”，谁都没去碰对方现在的生活。界限清清楚楚，分寸拿捏得恰到好处。

饭毕，他送我到酒店楼下，客客气气道了别。没有拥抱，没有拖泥带水，就是一句：以后常联系，各自安好。

回广西的路上，我忽然想通了一件事。这二十年来，我惦记的根本不是他这个人。我放不下的，是十七岁那个单纯又憧憬着未来的自己，是那段没有功利、没有算计的干净岁月。古人说“人生若只如初见”，我以前不懂，现在懂了——有些遇见，就让它停在最好的样子，才是圆满。

人到中年，谁的内心深处没藏着几个再也见不到的人？大家总说遗憾、说焦虑，说白了，是舍不得曾经的自己。这次重逢给我的最大启发是：想见的人，趁还来得及，去见一面。坦坦荡荡地去，体体面面地回。旧情不必复燃，过往不必纠缠，一声问候、一句祝福，就是对青春最好的交代。

二十年，一场重逢，青春就此落幕。往后的日子，各安天涯，各自珍重。