手机屏幕亮起来的时候，我正在辅导机构三楼的走廊里，刚给一个初二学生的作文批完分。

林凯发来的微信只有一句话：“今天有个同事请吃饭，晚点回。”

我看了一眼，没回。这是这个月第四次了。前三次他都说是“跟客户吃饭”，有两次我等到晚上十一点，菜热了三遍，他进门的时候满身酒气，还问我为什么不先睡。

我本来想问他，你记得今天是我们在一起两周年吗。想想又算了，没什么好问的，他就算想起来又能怎么样。

那天我在机构里又待到晚上九点。学生走了以后，我坐在工位上改教案，手机放在桌角，安安静静的。两个小时后，林凯打来电话，问我怎么还没回家做饭，他到了楼下，肚子饿了。

我说你上来吧，我今天太累了，点个外卖。

他沉默了两秒，说你不是说好以后天天做饭的吗。

我握着手机没说话。

2019年我从大学毕业，在广州一家教辅机构当语文老师，一个月工资六千出头，去掉房租、吃饭、交通，攒不下什么钱。林凯是我的大学同学，毕业之后进了关外一家公司做采购，工资比我好一些，但也就那样。

我们在一起是我先追的他。大四毕业典礼那天，我穿了条白裙子，在他宿舍楼下等了他三个小时，跟他说我喜欢你很久了。他那天愣了半天，最后笑了笑，说行吧，那试试。

现在想想，那时候我就该知道。我说的话他从来没有很认真地接过，但他点头了，我就觉得这算是开始了。

家里一直催我找对象。我妈说你在外面漂着，干十年也买不起一个厕所，女人还是要趁年轻找个踏实的。我每次回家她都问林凯怎么回事，问我们什么时候定下来，我都说我再想想，等两年再说。

其实我心里是想定下来的。在广州待了三年，我越来越清楚自己不是什么有野心的人，我就想要一个自己的小家，下班回来有口热饭，周末能一起出去走走。

林凯不是不想结婚，他只是觉得不用急。他说我们还年轻，再攒两年钱，等够付个首付再说。这话听上去很合理，但我不知道他是真的这么想，还是只是想拖着。

2021年我们一起在番禺那边租了个一室一厅，搬进去那天，我特别高兴。虽然房子不大，客厅和卧室加起来还不到五十平，但我把阳台收拾干净，买了几盆绿萝挂起来，觉得这里总算有了家的样子。

林凯站在阳台上看了一眼，说他这个月项目奖金可能发不下来，让我先用工资垫两个月房租。我算了算，房租加水电一个月三千七，我六千的收入，省着点花不是不行。我说行，你先拿着用，等发了我再补上。

从那天开始，房租一直是我付的。

后来他又说想换个笔记本电脑，手头紧，问我借了四千。再后来他说他要给家里打点钱，他爸妈在老家那边身体不好，他每个季度要转回去一些，问我能不能先分摊他那部分生活费。

我都答应了。

我不是没有回过味来。有一次我拿着记账本跟他算，发现这一年多来，房租、水电、日常开销加起来，我出了将近六万块，他一共只出过一万出头。我说林凯，我们得把钱的事说清楚一点，以后AA也行，谁花多少记个账。

他说你怎么现在变得这么斤斤计较了，两口子分那么清干什么。

我说我不是要跟你分，我只是觉得我们该有个计划。他说计划什么，你就是嫌我赚得少。

那天我们吵了一架。我晚上一个人去了江边，看着他发来的消息一条一条冒出来，问我你生气了吗，早点回来，我明天还要上班。隔了几分钟又发：我知道我最近不太好，但我真的在努力。

我看着那句“我真的在努力”，眼泪掉下来，把手机屏幕糊花了。

其实我知道他确实在努力。他换了份工作，加班比以前勤了很多，有几回半夜两点还在录白天的数据给我看，说你看，我在往上走。我不是不信他，我只是越来越累。

累到有时候我下班走到楼下，看着那扇窗户亮着灯的，第一反应不是回家，是站在路口刷一会儿手机，等心情平静一点再上楼。

有件事我没跟任何人说。

2022年冬天，我在机构里接了一个新班，多带两个学生，一个月能多赚三千。我把课都排到晚上十点后，有几次回到家已经快十二点，林凯已经睡了，茶几上堆着他吃剩的外卖盒，灶台空着，厨房里连个鸡蛋都没有。

我站在客厅里，看着那扇没有关紧的冰箱门，里面空荡荡的，只有半瓶过期的酱油。那阵子我总想，我到底在图什么。

我想过分手。真的想过。有一次我在手机上打了一长段话，写给他，写了删，删了写，最后发出去的只有一句：我们谈谈吧。

他那天早早就回来了，坐在沙发上问我怎么了。我说我觉得我快要撑不下去了。

他看着我的眼睛说，你再坚持一下，等我这个项目做完，我们就把婚礼办了。

我不知道为什么，听到这句话我反而更难受。他连我想要的什么都搞不清楚，就急着拿一个未来的承诺把我按住。他说的婚礼就像一根胡萝卜吊在我前面，可是那根胡萝卜我连影子都没见到过，他却在用这根胡萝卜要求我继续付房租，继续等着他，继续把整个生活和盘托出。

我说我不想办婚礼了，我只想活得轻松一点。

他觉得我在闹脾气。

那阵子我开始留意，每次林凯回来得晚了，我会去他外套口袋里翻手机。我从来没查过他的聊天记录，我只是想知道他到底是在真的加班，还是在骗我。我知道这么做很不好，但我控制不住。

结果我看到了一条，是他跟一个女同事的对话。对方问他，凯哥，你女朋友怎么都不来找你吃饭了。他回了一句：她工作忙，而且我女朋友比较敏感，我怕她不开心，就不太提你。

那一刻我突然明白了一件事——他不是不知道我这些年是怎么熬过来的，他只是觉得“我敏感”所以“不太提你”。

我的付出在他那里，变成了我的问题。

第二天早上我去上班，路上给妈打了个电话。妈妈问我最近怎么样，我跟她说我挺好的，工作稳定，身体也好。她没有再追问林凯，她大概也猜到了什么。

挂了电话，我在公交车上哭了。司机可能在后视镜里看了一眼，但他没说话，车上也没什么人。

我想起我妈说过的一句话：一个女人如果在感情里越来越不像自己，那这段感情就不是来渡她的，是来耗她的。

我回到机构，坐在自己的工位上开始备课。我面前摊着一本八年级语文练习册，手指尖还残留着改作业留下的红笔印。我忽然想起大四那年，我穿白裙子站在林凯宿舍楼下等他的时候，那时候的我满心欢喜，以为自己可以凭一份真心换一份真心。

现在我懂了，有些人站在原地不动，你一个人跑了一千公里，你以为你们在往同一个方向走，其实你回头一看，他站在原点，连护栏都没翻。

那天回家以后，林凯不在。我收拾了自己几件衣服，放进行李箱里。我没有收拾太多，我的东西本来就不怎么多。

我把钥匙放在鞋柜上，拍了一张照片发给他，然后拉黑了他。

后来我从共同朋友那里听到，林凯打了几天电话找不到我，后来也就没找了。听说他开始跟那个女同事走得有点近。我听到的时候没有难过，我只是在想，原来我放不下的那几年，在他那里其实什么都不是。

我现在还住在机构附近，租了个小单间。工资涨到八千了，买了张新床垫，每天下班回来可以自己煮点粥。

养了一盆薄荷，阳台被晒得明晃晃的，叶子一茬一茬地长。我给它浇水的时候想，人和植物其实一样，烂根了就剪掉，重新插进土里，过一阵子又会活过来。

还是会想起他，只不过不再是想他的时候了。