锅里的水烧开之后，我妈把生姜片扔进去，又放了三个红枣。水汽扑上来的时候，她凑近闻了闻，觉得味道对了，才把火拧小。我站在厨房门口，看着她拿筷子把那几片姜翻了个个儿，嘴里念叨着，葱白得带须，不带须不顶用。

她今年六十出头，头晕的毛病是去年秋天开始犯的。起初是蹲下去捡个东西，站起来眼前发黑，得扶着墙站一会儿才能走。后来走路的时候也觉得脚底下发飘，像踩在棉花上，左腿踩下去，不知道右腿该往哪儿搁。

我说带她去医院看看，她说不去，念叨了两句，老毛病了，花那个冤枉钱干什么。我说查个血压又不贵，她说挂个号就要三十，抽血又要百八十，够买多少斤姜了。

锅里的水咕嘟咕嘟响着。我妈把火关了，拿碗盛出来，汤色发黄，飘着几根葱白须子。她端着碗坐在餐桌跟前，用嘴唇碰了碰碗沿儿，烫，又放下，两只手拢着碗壁取暖。

客厅的电视开着，正播天气预报，说明天有雨，降温五六度。她听了，没说话，低头喝了一口汤。

我问她管不管用。她说管用，又补了一句，就是得连着喝，隔天一回，喝上十天半个月才见效。她顿了顿，说她那天在村口的药铺里碰见老陈了，老陈说了一个偏方，跟她这方子差不多，让她再加点红糖。她说她没加，红糖太贵了，姜枣就够了。

老陈是她跳广场舞认识的一个老姐妹，以前在镇卫生院抓过药，退休之后回了村里。我妈说起来的时候，语气里带着几分信服，说她懂这个，人家在卫生院干了三十多年。

我听着没有接话。她见我不吱声，又补了一句，老陈说这个方子就是治风寒引起的头晕，说是什么风寒上扰，清阳升不上来。我说是大夫跟她说的？她说老陈自己就会把脉，还用得着大夫。

我爸从里屋出来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几根葱，叶子还带着水珠。他把袋子放在灶台上，看了一眼我妈手里的碗，没好气地说，一天到晚整这些，该去医院的不去，在这儿煮树叶喝。

我妈没理他，把碗里的姜片嚼了嚼咽了，又喝了一口汤。我爸又说，上回你头晕栽在院子里，要不是我正好在家，你就躺那儿吧。我妈说，那次是蹲猛了，跟头晕是两码事，你别什么都往一块儿扯。

我不知道他们说的那次是怎么回事。我妈没跟我提过。我爸也没提。他们是瞒着我的，我猜得到，怕我在外面惦记。我妈把喝完的碗放进水池里，拿水冲了冲，搁回碗架。

她洗碗的姿势很稳当，看不出来有什么毛病。但她扶水池边缘站起来的时候，腰弯了一下，手在膝盖上撑了一把，才直起身来。

那天晚上，我躺在老家的床上，听见隔壁屋我爸咳嗽了两声，接着是我妈的动静。过了一会儿，我妈推开门进来，手里端着一个碗，碗里是半碗发黄的汤。

她说，你也喝一碗。我说我没头晕。她说，这玩意儿不是说非得晕了才喝，提前喝点，把寒气逼出来，省得你回了城里着凉。我说行，那我喝。

她站在床边看着我，看我喝了两口，才转身出去，把门带上了。那碗汤的味道，姜辣，枣甜，葱白带着一股土腥味。我喝完了，把碗放在床头柜上，她也没过来收。

第二天一早，我妈又起来熬了一锅。这回她加了红糖，在灶台上摆着那个红色塑料瓶，盖子拧开了一半，大概是从柜子里翻出来的。

我问她不是说红糖贵吗。她说，老陈说了，加点红糖发汗快。她嘴上说着，手上没停，往碗里舀了满满一勺，搅了搅，端给我。我没接话，把碗接过来喝了。

她喝了几天之后，头晕的毛病确实缓了些。她自己也这么说，说脑袋清亮多了，走道儿脚底下也稳当。我爸哼了一声，说那是你自己养好了，跟那破水没关系。

我妈说，你懂个屁，那是有道理的，风寒一散，阳气就上来了。她说这话的时候，腰板儿挺得直直的，像是拿老陈的话给自己撑了一回腰。

上周我打了个电话回去，是我爸接的。他说你妈去镇上了，去卫生院做了个检查。我说她终于肯去了？我爸说，老陈跟她说的，说头晕这事儿不能光喝汤，得量量血压，说是怕她血压高。

我说那她怎么说。我爸说，她没说什么，就跟着去了。电话那头传来我妈的声音，正喊我爸给她拿那个玻璃瓶。我爸把电话搁下，过了一会儿才又拿起来，说，你妈让我跟你说，她检查完了，血压不高，大夫说没事儿。

我挂了电话，在窗前站了一会儿。楼下有个老太太遛弯儿，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几根带土的葱。她走得很慢，走到小区花坛边，停了停，弯腰系了个鞋带，又直起身来，接着往前走。我看着她的背影，忽然想，我妈大概也是这么走路的。

周末我回了趟家。灶台上搁着半碗姜汤，已经凉了，上面凝着一层油。我妈坐在堂屋里看电视，看见我进来，起身去把碗端进厨房，搁回锅里热了热，又端出来递给我。

我说我都多大了，还喝这个。她说，管你多大，受凉了就得喝。我接过来，碗沿儿还烫手。我喝了一口，姜辣味儿直冲鼻子。我妈看着我，说，你爸那破嘴，你别搭理他，这方子是真的管用。她指了指自己的后脑勺，说，我这儿，原先发紧发木，现在松快多了。

我放下碗，问她，那老陈说的风寒上扰，到底是个什么说法。我妈想了想，说，就是脑壳里的气堵了，被冷气堵住了，发不出来。她用筷子在碗里搅了两圈，姜片转了个圈，又沉下去。

她看着那碗汤，停了停，说，老陈说了，人活着身上得有阳气，阳气足，人就精神，走路脚底下有根。阳气一亏，人就发虚，风一吹就垮。她说完，端起碗把剩下那口喝了，拿袖子抹了下嘴，起身去灶台那儿收拾。

我看见灶台上那包生姜已经见底了，剩下一小块，皮上带着泥。我妈拿起来掂了掂，又放回去，自言自语地说，回头去老陈家再拿两斤，她家那个姜辣，养得好。

她弯腰拧水管的时候，手在灶台边缘扶了一下。我看见了，没说话。水管的水哗哗响着，她把手伸进去冲了冲，关掉水龙头，甩了甩手上的水，从兜里掏出一块布抹了抹。

那块布是深蓝色的，旧了，边角泛白。她把布叠好塞回兜里，转过身来，问我晚上吃啥。

我说随便。她说家里有白菜，还有一块腊肉，炒个菜就行。她说着，拉开冰箱门，从里面拿出一棵白菜，剥掉外面一层蔫黄的叶子，搁在案板上。

她的动作还是稳稳当当的，刀起刀落，白菜切成均匀的窄条，码在盘子里。窗户外头，太阳快落山了，斜光照进来，落在我妈的肩膀上。

她切完菜，抬头看了我一眼，说，你回城里别熬夜，该睡就睡，阳气攒起来不容易。

我点了点头。她把腊肉也切了，薄薄一片一片的，码在白菜旁边，顺手把灶台上那小块生姜也切了两片，搁在肉上。她说，你爸不吃姜，我不放进去，最后挑出来。

那天晚上我走的时候，我妈送我到院门口。她手里攥着一小包东西，塞进我兜里，说，带上，回去泡水喝。我掏出来一看，是几根葱白，连着须子，用报纸裹着，还带着泥。

我说我都这么大了，哪用得上这玩意儿。她说，你不是老在暖气屋待着嘛，寒气也重。

我揣着那包葱白上了车。车开出去老远，我从后视镜里还能看见她还站在院门口，手拢在肚子前头，可能还在看我。我把那包葱白放在副驾座上，报纸散开一角，露出里面乳白色的葱白须子，带着一股土腥味儿。

周一上班，我在办公室洗了个杯子，把那几根葱白搁进去，倒了热水。同事看见了，问我喝的什么。我说，家里带的老家特产。她凑过来闻了闻，说，这味儿挺冲的。我说，冲就对了，驱寒气。

水汽从杯口升起来，我端着杯子站在窗前，想起我妈那天站在院门口的样子。她脚下是水泥地，身后是老屋的门槛，风从巷口灌进来，吹得她的头发有点乱。她没抬手理，就那么站着，一直到我拐出巷子看不见了。

那杯水我喝了一下午。倒了两回水，葱白的须子在水里舒展着，像几根细线。办公室的空调嗡嗡响着，我把杯子放下，又拿起来喝了一口，觉得身上确实暖和了一些。