我爸今年六十七，退休前在县农机厂当车间主任，管着百十号人，嗓门大，脾气倔，说一不二。退休之后人闲了，脾气没闲，天天在家跟我妈抬杠，炒菜咸了淡了、电视声大了小了、楼下老李头下棋耍没耍赖，啥事他都能争个面红耳赤。可就是这么个能争能嚷的人，上个月蔫了整整九天，蔫得我妈都害怕了，偷偷给我打电话说你爸不对劲，你回来看看。

我嫁到邻县，开车回去一个半钟头。那天是星期六，我到家一推门，看见我爸窝在沙发角里，脸色灰扑扑的，眼窝凹下去，嘴唇干得起皮。茶几上搁着半碗凉粥，我妈说他就喝了小半碗，啥也吃不下。我说爸你咋了？他说没事，肚子胀。我说几天没上厕所了？他瞪我一眼说姑娘家家的问这个干啥。我妈在旁边说，九天了，九天没拉了。我说九天？你咋不早说？我妈说我早说啥，你爸不让说，说丢人。我爸闷声闷气来了一句，你妈一天叨叨八遍，烦不烦。

我一看这架势不行，脸色都这样了，再拖下去要出事。我说爸，上医院。他说不去，去了让人笑话，六十七的人了拉不出屎还上医院。我说那你就在家憋着，憋出肠梗阻来，到时候救护车来拉你，全村人都知道你拉不出屎，更丢人。他嘴张了张没说出话来，我妈在旁边说闺女说得对，你要不去我就给你儿子打电话，让你儿子从西安回来接你。我爸最怕折腾我弟，一听要叫他回来，立马说行了行了，去就去，多大点事。

我开车拉他去的县医院。消化内科排队的人不少，我爸坐椅子上扭来扭去，手捂着肚子，额头上冒汗。我问他疼不疼？他说胀，跟揣了个石头似的。好不容易叫到号进去，坐诊的是个年轻大夫，看着不到三十，白大褂穿身上有点大，胸牌上写着“主治医师 周明”。我爸一看这么年轻，脸就沉了，小声跟我说换个老大夫。我说你拉倒吧，人家是主治，你当是谁都能坐这屋？我爸不情不愿地坐下了。

周大夫问我爸咋了，我爸不好意思说，我替他说了，便秘九天，吃不下东西，肚子胀。周大夫点点头，让我爸躺检查床上，按了按肚子。他手按到左下腹的时候我爸哎哟一声，说疼。周大夫按完了，又拿听诊器听了半天肠鸣音，然后坐回去写病历。我爸从床上下来，看周大夫年纪轻轻写病历那个认真劲儿，脸色缓了点，但还是将信将疑。

周大夫说大爷，你这情况得做个腹部平片，看看肠子里积了多少粪，有没有梗阻。我爸说做啥片子，给我开点泻药就行。周大夫说泻药不能随便开，你这都九天了，万一肠子里堵实在了，吃了泻药肠子一蠕动，撑破了咋办。我爸一听撑破，不吭声了。周大夫开了单子，我领着我爸去放射科拍了个片子。片子出来我瞅了一眼，肠子里头一段一段的全是高密度影，跟香肠似的，全是粪块。周大夫指着片子说，大爷你看，你这降结肠和乙状结肠里头全是粪石，积了这么长一段，再拖下去真容易出问题。

我爸看着片子，嘴上还硬，说那咋弄？周大夫说先灌肠，把下头的粪块泡软了排出来，上头积的再配合口服药慢慢往下推。我爸说灌肠？咋灌？周大夫说从肛门打进去温水加甘油，保留一会儿再排出来。我爸脸一下红了，说不行不行，那不跟给牲口灌药似的？周大夫笑了，说大爷你比喻得挺对，原理差不多，都是把硬东西泡软了弄出来。我爸还在犹豫，我妈打电话过来问咋样了，我开了免提，我妈在那头说你听大夫的，大夫让你咋弄你咋弄，别在那犯倔。我爸对着手机嚷，知道了知道了，挂了吧。

灌肠是在处置室做的，周大夫亲自来。我爸侧躺着，裤子褪到膝盖，拿被单盖着腰。周大夫拿了个灌肠袋，挂架子上，管子头上抹了石蜡油，一边操作一边跟我爸聊天，问大爷你退休前干啥的？我爸说农机厂管生产。周大夫说那咱俩算半个同行，我爸也是厂里退休的，钳工。我爸一听这个，话匣子打开了，说钳工好，手上有活儿。周大夫说可不是，我爸那手全是茧子。俩人东拉西扯，管子啥时候进去的我爸都没注意。灌完了周大夫说大爷你憋五分钟再去厕所。我爸说五分钟？一分钟我都憋不住。周大夫说那你憋三分钟，忍不住就去。

我爸去厕所的时候，周大夫跟我说，你爸这是慢传输型便秘，肠子蠕动太慢了，粪便在肠子里待久了水分被吸干，硬得跟石头一样。这回灌出来之后得调整饮食，多吃粗纤维的，多喝水，每天定时蹲厕所，养成习惯。我说他那个脾气，让他改生活习惯比登天还难。周大夫说那你就哄着他，跟他说大夫说的，他听大夫的。我说他不一定听你的，你太年轻。周大夫笑了一下说，刚才你不也嫌我年轻么？我不好意思了，说我不是那个意思。他说没事，年轻大夫都得过这一关。

我爸从厕所出来的时候，整个人松快了一截，眉头展开了，走路也不捂肚子了。他坐到周大夫跟前说，大夫，肚子轻了。周大夫说轻了多少？我爸想了想说，轻了三斤。周大夫笑出声来，说大爷你这比喻好。我爸也笑了，说大夫你行，你这灌肠有一套。周大夫说不是我有一套，是这套办法用了几十年了，管用。然后他开了两盒口服的缓泻药，又写了个饮食单子，跟我爸说大爷你回去照着这个吃，早上起来先喝一大杯温水，然后去蹲厕所，蹲不出来也蹲，养成生物钟。我爸说蹲不出来蹲它干啥？周大夫说给肠子一个信号，告诉它这个点儿该干活了，时间长了它就记住了。我爸说那跟训练新兵似的。周大夫说差不多，肠子就是个新兵蛋子，你得训练它。

我爸拿着单子站起来，跟周大夫握了握手，说谢谢大夫。走到门口又回头说，大夫你爸在哪个厂退休的？周大夫说我爸在造纸厂。我爸说造纸厂我熟，当年厂里澡堂子还是我带队去修的。周大夫说那下回我爸来县里让他找你唠嗑。我爸说行，你让他来，我在家闲着也是闲着。

回去的路上我爸坐在副驾驶上，肚子不胀了，话也多了，说这周大夫行，别看年轻，手底下有准头，说话也在理，没架子。我说那你刚才还嫌人家年轻。他说我那不是不了解么。我说你这个人就是老观念，啥都看岁数。他说岁数大有啥用，我岁数大不也拉不出屎么。我差点笑出声，说你倒是挺明白。

回家之后我爸真照周大夫说的做了。早上起来先灌一大杯温水，然后去厕所蹲着，蹲不出来也蹲五分钟。头三天还是不太顺，第四天开始有动静了，第五天早上他拉出来了，高兴得在厕所里喊，拉了拉了！我妈在厨房说嚷嚷啥，生怕邻居不知道你拉屎了？我爸出来的时候脸上那个笑，跟当年在厂里评上先进生产者一个样。他说闺女，你给周大夫打个电话，说我好多了。我说你自己咋不打？他说我没人家号。我翻出就诊卡上的电话给他，他拿手机拨过去，还开了免提。周大夫接了，我爸说周大夫我是上礼拜那个九天没拉的老头。周大夫说大爷我记得你，咋样了？我爸说按你说的法子，好了，拉出来了。周大夫说那就好，你坚持，别好了伤疤忘了疼。我爸说忘不了，我拿本记着呢，贴厕所墙上了。

挂了电话我爸坐沙发上感慨，说这年轻人行，真行。我说你看人准了吧？他说准了准了，往后看病不挑岁数了。我妈在旁边说，这话你说了八百回了，下回碰见个岁数大的你照样挑。我爸嘿嘿笑，说下回再说下回的。

过了一个月我回去看他，他正蹲在院子里收拾他那几盆花，肚子平平整整的，脸上气色也好。我说爸你最近拉得咋样？他说你这闺女，见面就问拉屎，不能问点别的？我说那问你花养得咋样？他说花好着呢，我每天早上浇花，浇完了就上厕所，准得很，比闹钟还准。我说那不挺好么。他说好是好，就是天天灌一大杯水，喝得肚胀。我说那你就少喝点，分几回喝。他说那不行，周大夫说了，得一口气灌下去才管用。我说人家周大夫还管你咋喝水？他说人家不管，我自己琢磨的，一口气灌下去肠子醒得快。

我进屋看见厕所墙上贴了张纸，拿放大镜一看，是周大夫写的那个饮食单子，我爸拿钢笔工工整整抄了一遍，底下还自己加了一行字：每天五点半起床，六点喝水，六点半蹲坑，雷打不动。纸边上还画了个小人，蹲着的姿势，脑袋上顶个闹钟。我笑得不行，喊我妈来看。我妈说别笑了，你爸那小人画了八遍才画好，说第一遍画得不像蹲坑的。

后来我爸每回碰见村里哪个老头老太太说便秘，他就给人推荐周大夫，说县医院消化内科有个小周大夫，手上有准头，说话在理。我有一回说你这是给人家小周大夫当托儿呢？他说当托儿咋了，管用就行。我说人家周大夫知道你在村里给他拉病人不？他说不知道，下回我去复查跟他说一声。我说你别说了，人家万一不乐意呢。他说咋不乐意，病人多了奖金多。我说你可拉倒吧，人家不缺你那几个病人。

上礼拜我爸真去复查了，回来跟我说周大夫升了，胸牌上写的啥“副主任医师”。我说那叫提拔了。他说提拔了好，我说他行他就能行。我说你当初还嫌人家年轻呢。他说那都啥时候的事了，还翻旧账。

我有时候想，人老了跟小孩真像。我爸年轻时管百十号人，啥事都是他说了算，老了老了，让一泡屎憋了九天，最后让个比他儿子还小的大夫给治明白了。治明白了不说，还天天照着人家写的单子训练肠子，还画小人。你说他倔不倔？倔。可倔人也有明白的时候，就看他服不服你。周大夫也没用啥高深本事，就是灌了回肠，开了盒药，写了张单子，可人家态度好，说话在理，把我爸当个正经病人看，没嫌他老，也没嫌他脏。我爸就吃这套。

我回去跟我老头说这事，我老头说这有啥稀罕的，大夫看病不都这样么？我说你不懂，我爸那种人，一辈子不求人，让他上医院比杀他还难。周大夫能让他乖乖灌肠、天天蹲坑、还画小人，这是本事。

我老头说那倒是，你爸那脾气，一般人弄不住。我说可不是，我弟从西安打电话回来问情况，我爸跟他说，你甭操心，县医院周大夫给我看好了。我弟说哪个周大夫？我爸说就那个年轻的，副主任医师，手艺好得很。我弟在电话那头愣了半天，说爸你头一回夸大夫。

我爸说那咋了，人家好还不让夸？