参考资料：霍金基金会官网传记、英国皇家学会《霍金纪念学术传记》、英国CTV新闻霍金生平时间线、央视网"宇宙之谜的探索者霍金"年表、霍金在英国议会NHS听证会上的证词、简·霍金回忆录《Travelling to Infinity》及据此改编的电影《万物理论》公开资料。
文中涉及对话均以公开报道与本人公开演讲为准，不做虚构。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1963年初的剑桥，一个刚满21岁的博士生从伦敦的医院走出来，手里捏着一份诊断书。
医生告诉他，运动神经元病，俗名渐冻症，从医学角度评估，他大概只剩两到三年的寿命。
这个消息放在任何一个年轻人身上，都是天塌下来的分量。
可这个叫斯蒂芬·霍金的博士生，没有按普通人的剧本退场。
他在同一年前后认识了一个学语言的姑娘，1964年秋天订了婚，1965年7月正式结婚。
往后的十几年里，这对夫妻接连生下三个孩子：1967年的罗伯特，1970年的露西，1979年的蒂莫西。
这段故事听起来像编的。
可它偏偏是真的。
一个被医生判了死缓的年轻人，不但活了下来，还娶了妻，生了子，成了这个时代最有名的科学家。
这一切背后的细节，他的三个孩子怎么来到这个世界上的，还有那段被记者反复追问、又被他几句话挡回去的"科学说明"，我们一点一点说。
时间一年年过去，当初判了他"死刑"的疾病没有兑现，他反而成了剑桥大学卢卡斯数学教授，成了皇家学会会员，成了全世界最有名的科学家之一。
可他的身体也确实一年年垮下去：1970年坐上轮椅，1985年一场肺炎之后彻底失声，后半生只剩几根手指、再后来只剩半边脸颊的肌肉还能听使唤。
一个几乎全身不能动的男人，身边始终有三个健康长大的孩子。
这件事被记者和小报翻来覆去写了几十年，猜测、议论、闲言碎语从来没断过。
直到有一次，又有记者把这个绕不开的问题当面递到他面前，那台装在轮椅上的机器嗓音，用它标志性的平直语调，给出了一段只有几句话的回答。
那段回答，被在场的记者原原本本写进了报道。
【一】十七岁进牛津的怪孩子，在21岁那年拿到诊断书
1942年1月8日，霍金出生在英国牛津。
这一天恰好是伽利略去世三百周年的忌日。
他的父亲弗兰克·霍金是研究热带医学的生物学家，母亲伊莎贝尔读过牛津，做过医学研究秘书。
家里一共四个孩子，霍金是老大。
二战刚结束那几年，英国到处是废墟。
这个家却有一种奇怪的安静：父母整天泡在书房里，孩子们各自抱着书，吃饭时一家人围坐在长桌旁，每个人面前一本书。
邻居家孩子在外面踢球，霍金在窗边看星星。
他小时候最迷的就是天文，晚上躺在后院的草地上，数星星数到半夜。
二战期间伦敦不安全，一家人特意跑到牛津生下他，战后才搬回伦敦。
这个家庭在当时的英国属于少见的高知组合：两个人都念过牛津，餐桌上聊的是医学、生物和政治。
霍金后来回忆，他们家吃饭时不聊家常，聊的是各自手头正在做的研究。
这种气氛养成了他凡事追问到底的脾气。
1950年，全家从伦敦海格特搬到圣奥尔本斯。
霍金在当地学校读书，成绩不上不下，老师对他的印象是爱较真、爱拆东西，书包里永远塞着看不完的书。
这家人在小镇上是出了名的怪。
吃饭的时候，一家人各自端着盘子坐在饭桌边埋头看书，谁也不说话；
客厅里堆着高过人头的书，车是一辆二手的旧伦敦出租车，停在门口多少年不换。
邻居背后议论这家人怪僻，霍金本人长大后对此毫不在意。
家里的大人从不逼着孩子考高分，只要求一件事：对世界保持好奇。
1959年，17岁的他拿到奖学金，进了牛津大学学院读自然科学。
牛津那几年，他算不上用功。
课堂上不怎么坐得住，作业拖到临交才动笔，课余大部分时间泡在河上划船，他个子高，在船上当舵手。
同学后来回忆，这男生走路本来就有点晃，说话慢悠悠，脑子转得比谁都快。
1962年他从牛津毕业，转去剑桥大学念宇宙学博士，导师是丹尼斯·夏玛。
划船这件事在他的大学生涯里占了不小的比重。
他所在的船艇队教练后来回忆，这个高个子舵手在船上指挥得有板有眼，判断航线又准又狠。
没人把这个爱玩的学生跟后来的大科学家联系在一起。
他自己对这段日子的评价是：牛津那几年，每天的平均学习时间大概只有一个小时。
身体的变化差不多在这个时候冒了出来。
他开始走路打晃，端杯子的手莫名发抖，划船时整个人栽进河里。
校医查不出名堂，把他转介到伦敦的大医院。
1963年，检查结果出来：肌萎缩性脊髓侧索硬化症，也就是ALS，运动神经元病。
这种病的进展方向很残酷：大脑向肌肉发送指令的运动神经元一条条坏死，肌肉跟着一块一块失去力量。
手抖、腿软，到站不起来、说不出话、咽不下东西，到末了连呼吸都要靠机器维持。
最折磨人的地方在于，患者的意识从头到尾是清醒的，身体一点点"关机"，人却全程在场。
住院那两个礼拜，检查做了一轮又一轮。
医生从他大腿上取了一小块肌肉样本，做了一系列当时最前沿的化验。
结论写在纸上的时候，主治医生的措辞很谨慎，意思表达得很明白：这个病，医学界当时没有任何特效药，只能看着它一步步发展。
医生给出的评估是两到三年。
那一年霍金21岁。
诊断书拿到手之后的大半年，他把自己关在剑桥的房间里。
博士论文开了头又搁置，学术会议不想去，朋友约见也推掉。
他在自传里写过那段时间的状态：每天醒来不知道第二天还能不能走，做什么都提不起劲，觉得自己的人生已经提前结束。
住院检查的那两个礼拜，他把一辈子的人情冷暖都尝了一遍。
医生客气，同学疏远，走在校园里别人看他的眼神带着躲。
他自己也躲，把自己泡在物理问题里——至少在算公式的时候，他不用想明天的腿。
那段日子他认定，自己这辈子不会有工作，不会有家，不会有任何正常人的日子。
他后来在书里承认，那段日子他什么都没干成。
博士论文搁在一边，学术会议不去，朋友约饭也推掉。
他觉得自己像一个被提前宣判的死刑犯，每一天都是多出来的，可不知道该拿这些多出来的日子怎么办。
真正把他从这种状态里拽出来的，是一件看起来跟医学毫无关系的事——他恋爱了。
在这之前，他觉得自己这辈子就这样了：一个被倒计时困住的病人，不该拖累任何人。
他甚至动过念头，跟刚认识的简断了联系，别耽误人家姑娘。
这个念头在他脑子里转了很久，直到他发现，简比他想象的要坚韧得多。
【二】订婚改变了一切：1965年那场婚礼上，他还在拄拐
1962年底，通过两边学校的朋友牵线，霍金在一场聚会上认识了简·王尔德。
简比他小两岁，在伦敦大学西菲尔德学院学现代语言，家就在圣奥尔本斯。
按英国皇家学会后来写的纪念传记，两个人就是在这个时间点前后认识的，谁也没想到这场相识会改变两个人一辈子。
那场聚会在剑桥郊外的一栋老房子里，暖气烧得很足，满屋子都是年轻人。
简坐在角落里喝果汁，看见一个高个子男生端着杯子走过来，走路晃得厉害，差点撞翻旁边的台灯。
两个人就这么搭上了话。
简学的是语言，霍金学的是物理，本来话不投机，可聊着聊着发现两个人都对"大问题"着迷——宇宙从哪来，时间有没有起点。
简对他的第一印象并不浪漫。
她后来讲，第一次见他，就是一个头发乱糟糟、走路踉踉跄跄的男生，在聚会上跟人争一个物理问题，争得面红耳赤。
可聊着聊着她发现，这个人眼里的光是真的，他不是在装酷，他是真的对那些大问题着了迷。
交往没多久，霍金把病情如实告诉了简。
医生的那番评估，他一字没漏。
换作任何一个旁观者，这段关系走到这儿差不多就该散了。
简没有走。
按后来双方在不同场合的回忆，简当时的态度很明确：剩下的日子也是日子，两个人在一起过，总比一个人扛强。
她的家庭有宗教背景，遇事信"天无绝人之路"这一套。
她不是不知道前面等着什么，她是想明白了还往里走。
订婚之后，霍金做的第一件事，是把自己从消沉里拽出来。
他重新泡进图书馆，重新跟导师讨论课题，重新申请研究员职位。
他后来说过，如果不是这场病把他逼到悬崖边上，他这辈子大概会按部就班地当个普通学者。
反倒是这张诊断书，让他头一回明白时间不是无限的。
霍金后来在自己的书里写过这段：认识简的时候，他整个人是灰的，对什么都提不起劲；
简是那种认定了一件事就不撒手的性格，她相信两个人一起扛，这个病没什么可怕的。
1964年秋天，两人订了婚。
订婚这件事，成了霍金人生的转折点。
他自己的说法是：订了婚，就意味着得有份工作、得把博士念完，不然没法结婚。
他从那段灰溜溜的日子里拔出来，一头扎回研究里，干活比谁都卖力。
转机来得很快。
他申请到了剑桥冈维尔与凯斯学院的研究员职位，有了薪水，有了落脚的地方。
1965年，他拿下博士学位，同年7月，两个人正式结婚。
按当时的公开记录，结婚那天的霍金还拄着拐杖，能自己走路，只是走得不稳。
研究员这个职位对这段婚姻的意义，外人很难体会。
没有这份薪水，两个人连租房子都成问题，更谈不上结婚。
他后来说过，如果没有跟简订婚，他大概会在那个消沉的状态里一直烂下去，根本没动力把博士读完。
婚姻这件事，反过来成了他治病之外的第二根支柱。
婚礼上来宾里有医生、有同学、有两家的亲戚。
没有人看好这段婚姻。
医生的评估白纸黑字摆在那儿，所有人心里都在算同一件事：这个小伙子的日子，还能有几年。
简的家人也劝过她。
一个二十出头、学历漂亮、长相大方的姑娘，犯不着把后半生押在一个医生说活不过几年的人身上。
简没听。
她后来在回忆录里写，她当年看上的就是霍金身上那股劲——这个人眼睛里有光，对宇宙、对时间、对一切未知的东西，有一种压不住的好奇。
这种人不应该就这么退场。
婚后的日子，没有按任何人写的剧本走。
一年过去了，他没死。
两年过去了，他还活着。
1966年，他的博士论文通过，研究方向集中在宇宙的开端与黑洞。
1967年，家里第一个孩子出生。
凯斯学院给了他一间研究员的办公室，也给了他一份稳定的薪水。
简后来回忆，那些年虽然紧巴，可两个人心里是踏实的。
她上班、操持家务，他在学院做研究，回到家陪孩子。
没有人再提起那张诊断书，那张纸好像被两个人一起收进了抽屉，谁也不打算翻出来看。
医生给的两年期限，被他一年一年往后拖。
拖到后来，连当初的医生都觉得不可思议。
这段日子里，两个人都在重新学怎么当夫妻。
霍金原来不是这样的人，他爱出门、爱社交、爱跟朋友泡酒吧。
病了以后，他的活动范围缩到了剑桥方圆几公里。
简原来也不是这种"照顾者"性格，她爱跳舞、爱旅行、爱跟朋友出去逛街。
病了以后，她的活动范围缩到了家里方圆几百米。
两个人都在为对方改变，只是改的方向不一样。
【三】三张出生证明：他的身体在下坡，这个家在往上长
1967年，大儿子罗伯特出生。
这个孩子出生的时候，霍金25岁。
那几年他虽然走路不稳，拄着拐杖还能自己挪，日常生活基本能自理。
简在回忆录里写过，罗伯特小时候印象里的父亲，是那个会把他扛上肩头的人。
孩子的到来，给这个原本阴云密布的家注入了一种实实在在的盼头。
霍金后来说过，医生说他只剩两三年，这两三年他本来打算随便混混。
可罗伯特一出生，他忽然觉得，这个孩子不能只记得一个躺床上的父亲。
他得撑住。
病情没有停下，只是比任何人预想的都慢。
1970年，女儿露西出生。
也是在这一年前后，霍金开始彻底依赖轮椅——公开年表里，"开始使用轮椅"和"露西出生"被记在同一年。
他没法再像抱罗伯特那样把小女儿举过头顶，只能坐在轮椅里，等简把孩子抱到他膝头。
那几年的家，是一种外人看了会心酸、简自己却习以为常的节奏。
白天霍金去学院上班，简一个人带两个不到三岁的孩子；
晚上他回来，吃饭、洗澡、上床，每一个动作都要搭把手。
她不请保姆，也不觉得苦——按她自己的说法，那个阶段的丈夫还能自己吃饭、自己上下床，比起后来已经好出太多。
邻居们看这家的眼神也变了。
一开始是同情，后来是佩服，再后来是一种说不清道不明的复杂。
简每天推着霍金出门，一边推一边跟孩子说话，路过的人都要多看两眼。
有人背后说简伟大，也有人说她傻。
简都听到了，她懒得回应。
她的日子她自己过，跟别人的眼光没关系。
学术上的起飞和身体上的滑坡，在这几年里齐头并进。
1974年，他提出后来以他名字命名的黑洞辐射理论，物理学界把这视作爱因斯坦之后引力研究最重要的突破之一。
同年，32岁的他当选英国皇家学会会员，是当时最年轻的会员之一。
1974到1975年，他受邀去加州理工做访问学者，一家人在帕萨迪纳住了一年。
在那期间，他的学生唐·佩奇搬进他们家，帮忙搭把手，简这才腾出空来继续自己的学业。
家里的负担是肉眼可见地加重。
喂饭、翻身、推轮椅、处理学术邮件、应付一拨又一拨上门的学生和访客，这些事一件一件压在简身上。
她一边撑着这个家，一边咬着牙做自己的博士论文，方向是中世纪西班牙诗歌。
1981年4月，她拿到了博士学位。
在加州理工那一年是少有的轻松日子。
学生唐·佩奇搬进他们家帮忙，白天搭把手照护，晚上陪霍金讨论物理。
帕萨迪纳的气候比剑桥温和，三个孩子在院子里跑，简终于有了整块的时间看书。
这段日子后来在简的回忆录里被单独写了出来，是整本书里少有的暖色调。
1977年底，简在当地教堂唱诗班活动里认识了风琴师乔纳森·赫尔利·琼斯。
这位性格温和的音乐家开始常来家里帮忙，修东西、看孩子、陪霍金出门。
三个人之间维持着一种微妙的平衡，这种平衡后来被写进了简的回忆录，也被电影拍了出来。
乔纳森这个人，在这个家里出现得正是时候。
那几年霍金的身体已经不允许他出任何远门，简一个人既要顾家又要照护，连轴转了快十年。
乔纳森来了以后，周末能替简盯半天，让她喘口气。
他跟霍金相处得也不错，两个人一个弹琴一个听，倒也相安无事。
这种三角关系在当时是不被容忍的。
外头的人不知道内情，只看见简家里多了个男人，闲话传得满天飞。
简的信仰不允许她做什么出格的事，可她也是个人，也有累的时候，也需要有人搭把手。
乔纳森的出现，给了她一个出口。
1979年，家里第三个孩子蒂莫西出生。
也就在这一年，霍金被任命为剑桥大学卢卡斯数学教授——这个席位历史上坐过牛顿。
这时候的霍金，说话已经含混到只有最亲近的人才能听懂，想表达完整的意思，得靠人拿一块字母板，他用抬眉毛的方式一个字母一个字母地选。
卢卡斯教授的就职演讲那天，剑桥来了不少人。
他坐在轮椅上，字母板举到面前，一句话一句话拼给台下听。
台下坐着的，是这个世界上最老牌的那批学者。
没有人见他说话费劲就低头。
这个席位在剑桥坐了整整三十年，从1979年一直坐到2009年。
那一整个七十年代，他的身体和名声像两条反方向跑的线：一头往上冲，一头往下滑。
1973年他出了学术专著《空时的大型结构》，1974年提出霍金辐射，1977年被任命为引力物理学教授。
学院里的年轻人把他当神一样供着，家里的三个孩子却只知道爸爸是个坐轮椅、说话要猜的人。
罗伯特和露西上学以后，开始察觉到爸爸跟别人的爸爸不一样。
同学问起，他们不知道怎么解释，回家问简。
简的回答很简单：爸爸只是身体不方便，跟你们一样能看能听能想。
孩子们慢慢就习惯了，爸爸就是爸爸，坐轮椅是他的一部分，没什么好大惊小怪的。
三个孩子，三个时间点：罗伯特出生时，他拄着拐；
露西出生时，他刚坐上轮椅；
蒂莫西出生时，他已经需要人全天候照护。
三张出生证明排在那里，本身就是一个事实——这个被医生判了死缓的人，把日子过成了完整的人生。
可这个事实落在外人眼里，变成了另一个味道。
那几年剑桥的同事们看霍金，已经不把他当病人看了。
他每天准时出现在学院办公室，跟学生讨论问题，参加学术会议，出差去美国。
唯一跟别人不一样的，是他走路要扶着墙，说话要凑近了听。
大家习惯了，也就不觉得有什么。
反倒是外面的人，一听说他坐轮椅，就自动脑补出一个"生活不能自理"的形象。
【四】他越出名，那道绕不开的问题就越扎眼
名气这东西，是从1980年代开始加速找上门的。
1982年，白金汉宫里来了封信，通知他被授予大英帝国司令勋章。
1985年夏天，他去日内瓦附近参加一个科学会议，途中染上重症肺炎，瑞士方面的医生直接建议简拔掉呼吸机。
简拒绝了，安排飞机把他接回剑桥的阿登布鲁克医院抢救。
气管切开手术救回了他的命，代价是他彻底失去了原本的嗓音。
失声之后的那几年，他只能靠一块字母板和别人交流，速度慢到令人绝望。
后来加州一位叫沃尔特·沃尔托什的电脑专家寄来一套叫"Equalizer"的程序，加上语音合成器，他才重新"开口"。
装在轮椅扶手上那套设备，是一位护士的工程师丈夫改的。
他用这套系统，一个词一个词敲出了《时间简史》。
1988年这本书出版，在畅销书榜上一待就是好几年，被翻译成几十种文字，销量上千万册。
书卖遍全球，霍金彻底成了公众人物。
全世界都知道了：剑桥有个坐在轮椅上的天才，脑袋里装着整个宇宙。
盯着他生活的眼睛，也跟着多了起来。
各种活动请柬像雪片一样飞进剑桥的那个家：颁奖典礼、纪录片邀约、机场书店签售、大学名誉学位。
他坐着轮椅满世界跑，每到一地都被记者围住。
镜头里的他永远平静，永远用那台机器一个词一个词地"说话"。
公众看他像看一个从科幻片里走出来的人，神秘、遥远、高不可攀。
名气带来的不只是请柬。
小报的狗仔队开始蹲守在他们家巷口，拍简推他出门的照片，拍孩子们放学回家的样子。
有报社开出高价，要买简家里的独家故事。
这些动静传到剑桥学术界，大家都装作没看见，私底下却议论纷纷。
有一次简带罗伯特去超市，收银台旁边的八卦周刊封面就是霍金的照片，标题耸动。
她当场把杂志翻了过去，没让孩子看见。
回家以后她跟霍金说这事，霍金沉默了半天，说以后这种事他来处理。
她当时没听懂这句话的意思，直到后来那场公开活动上，他说出那段"科学说明"，她才明白他说的"处理"是什么。
记者们翻来覆去地挖，挖出一个在他们看来充满矛盾的事实——这位几乎全身不能动的教授，家里有三个健康长大的孩子。
疑问在小报的版面上迅速发酵。
有人猜测孩子的血缘归属，把闲话写到简身边的人头上；
有人拿三个孩子的出生年份反复推算，推出各种似是而非的结论。
这些猜测没有一句有实据，可架不住写得热闹，标题一个比一个耸动。
简每次出席活动，话锋绕来绕去总要被引到家里那点事上。
这种议论的杀伤力，不在于它骂得多难听，而在于它像蚊子一样围着你转。
你开门，它在门口等；
你接受采访，它混在正经问题里递过来；
你去超市买个东西，收银员都可能多看你两眼。
简后来讲，那段时间她养成了一个习惯，每次出门前先在心里把要回答的问题过一遍，免得当场失态。
更难听的说法是直接否定：一个连手指都快动不了的人，从生理上就不可能是三个孩子的父亲。
这种话传到家里，简气得发抖，可她越解释，外人越觉得这里头有事。
蒂莫西的出生年份1979年，被小报单独拎出来做文章。
那一年霍金已经坐上轮椅快十年，说话旁人都听不懂。
拿这个时间点做文章的人，连之前罗伯特1967年、露西1970年的出生记录都懒得对照，只顾着把最新的这条做成耸动标题。
简在回忆录里专门写到过这种写法的荒谬：三张出生证明摆在那里，每一张都对得上时间，偏有人只挑对自己有利的那一张做文章。
这种写法的逻辑很简单：越往后，霍金越"不像个男人"，那他的孩子就越"来路不明"。
小报们不需要证据，只需要把时间线一摆，读者自己会脑补。
简被这种逻辑气得发抖，可她越解释，小报越觉得这里头有事。
霍金本人对这类八卦一向冷淡。
狗仔堵到家门口，他从不回应。
可这一次不一样。
他很清楚，这些猜测委屈的不只是他自己，还有那个被舆论反复拿出来议论的妻子。
简那段日子的处境，外人很难体会。
她陪霍金出席活动，记者的镜头先对准她，问题一个接一个，绕来绕去总绕到家里那点私事上。
她起初还耐着性子答，答到后来，只要看到有记者起身，她心里就先紧一下。
她在回忆录里说，那些年她最害怕的不是身体累，是被人拿放大镜挑日子里的错。
终于有一场公开活动上，又有记者把这个问题当面提了出来。
问题一出口，周围一圈人立刻把头低了下去，假装在记笔记，耳朵却全竖了起来。
谁都知道这个问题不该问，谁又都想知道答案。
那台装在轮椅扶手上的电脑停顿了几秒——对他来说，这几秒钟是他在脑子里把句子一个词一个词排好队的过程。
随后，那个全世界熟悉的平直嗓音响了起来。
他说的内容不长，没有一个字涉及隐私，没有一句话带情绪。
在场的记者事后在报道里写：那段回答像他讲黑洞一样，先把概念拆开，再把逻辑一层一层摆清楚。
听完之后，整个房间安静了好几秒，原本等着挖花边的人，没有一个人接得上话。
那台机器的屏幕上，光标还在一闪一闪，像是在等下一个提问，可没有人再敢开口。
而当那份报道被全文转载、那段只有几句话的"科学说明"被一字一句转述出来时，外界传了几十年的猜测，被当场钉死在了医学事实上。
那几个词摆出来的瞬间，所有小报精心编织的故事，一夜之间全塌了……
热门跟贴