我在街道干网格员有些年头了，管着几个老小区，事杂，这两年碰上一类事越来越多，说起来心里堵得慌。不是低保户，不是孤寡老人，是那种体面了一辈子的老人，房子卖了，钱转出去了，人还留在北京，一个人住着。
去年冬天，我管片里一个姓娄的老教授，七十八了，在家脑梗，半边身子动不了，电话就在床头响，他够不着。邻居发现他两天没出门，敲门没声，找到我，我过去也打不开门，最后叫开锁师傅破的。送医院要签字，我不是家属，签不了，站在急诊室门口等着联系他闺女。闺女在德国，电话接通是那边凌晨，她说马上订票，最快两天到。那两天是我们网格员轮着在医院守的，她到了以后也没说什么，站床边看了一会儿。你说她不关心吗，隔着八千公里，关心赶不上眼前的事。
还有回龙观那边一个八十一的老太太，闺女在英国。去年十月病危送医院，闺女回不来，是我们跑前跑后办的入院，我还垫了五千块住院费，拿着老太太给的钥匙去她家收拾换洗衣物，一趟一趟往医院送。后来她闺女在电话里谢了又谢，我说别谢了，人没事就行。事是做对了，可这种事做多了，那个界限就模糊了，好像老人身边只要还有个电话能打通，子女在不在、出不出钱，都没人问了。
海淀那边还出过一档子，八十六岁独居，子女在国外。七月下暴雨那几天，社工微信问他没回，上门敲门没声，空调外机还转着，窗帘几天没动，觉得不对，叫了民警破门，人侧卧在地板上，胳膊还能微微动，说不出话来了。社区先垫了急救费，人救回来了，再辗转联系上国外的儿子，对方紧急订票往回赶。这种事出一回，大家心里都得缓好几天。
但我得说句实在的，按照北京市养老服务条例，社区提供的探访、巡查、紧急救助，是在家庭成员承担赡养义务的基础上做的补充，不是把子女该扛的那份接过来。条例里写得清楚，基本养老服务分兜底保障和普惠支持，真正由政府全额兜住的，是低保、特困、失能低收入那些群体，其他老人享受的助餐助洁探访，性质上是普惠性的支撑，不是无限全包。有子女的老人，子女应当被列为探访的第一联系人，督促他们履行义务。
法律上其实不含糊。民法典写得明白，成年子女对父母的赡养义务，不因为移民、定居海外就消失，也不因为父母提前把房子存款给了子女，这个义务就转到社区头上。道理谁都懂，可跨国追索赡养费，时差、送达、境外财产执行，每一步都是成本，社区等不起，老人更等不起。
我见过最让人不好受的一种情况，不是子女完全不闻不问。是老人自己把路走窄了。前几年有个老爷子，把中关村的三居室卖了，钱汇到慕尼黑给闺女换房子，自己留了个学校分的小两居，觉得退休金加医保够了，一个人过没什么不满意。他预判自己可以自理到老。这个预判没错，谁都是这么盼的。可身体这件事不按预判走，真到了需要人递一杯水、需要有人在手术单上签字的时候，手里没有可调动的资源，子女隔着山海，社区就成了唯一能敲开的门。
我不是说老人不该把财产给子女。自己的东西，想给谁给谁，这是权利。我想说的是，给的方式可以留一道底。北京已经有律师在做附条件赠与，房子给你，白纸黑字写明你得出养老费用、得承担探视责任，不履行可以走法律途径撤销。通州那边还在推特殊需要信托加意定监护，信托管钱，监护管事，把照护的决策和资产的支付分开，不靠人情自觉，靠制度安排。这些路子不是给所有人准备的，但它们说明一件事，资产传承和养老保障可以不是二选一。
我写这些不是想指责任何人。那批老人年轻时候吃过苦，把托举孩子当成一辈子最大的事，这种心思我理解。子女在国外扎下根，有他们的难处，隔着时差和距离，很多事不是一句孝顺就能解决的。社区该做的探访、该兜的急难，我们不会往后退。但社区的资源是给真正没有退路的人留的，善意也是有额度的。一个网格员管着上千号老人，十六个人对着一千二百个老人的生老病死，这是朝阳百子湾西社区摆在那儿的数字。如果把有限的力气都花在替有子女、有资产的家庭做本该由家庭来安排的事，那些真正无依无靠的人，就少了一双手。
我现在的习惯是，碰见那种身体还硬朗、孩子已经在国外安家的老人，会多嘴提一句。不是劝他们别给，是问一句，给完之后你自己手里还留没留能调动的余地。他们多半笑笑，说孩子不会不管。我也笑笑，不再多说。有些话，得等事情来了才听得进去。我只希望到那时候，他们手里还能攥着一点自己做主的底气，不至于把所有重量都搁在一张社区探访表上。
热门跟贴