好消息：《花少8》终于摆脱偶数季“必撕”魔咒。
坏消息：扑了。
飘追看了几期，可以认证——的确是《花少》史上最无聊的一季。
至于为何追到现在，有也只有一个原因：
林依晨。
人总是在不同阶段反复爱上林依晨。
在飘的学生时期，她是笨拙得可爱的袁湘琴，是活泼天真如清泉的小七，也是甜美与狡黠并存的“小妖女”黄蓉。
当所有人以为林依晨只能饰演甜妹的时候，林依晨自己撕下标签，交出了傲娇熟女程又青，讲尽三十岁女性的迷茫与清醒，脆弱与强大。
而这一次，她交出的“角色”，名叫“林依晨”。
她光是做自己，就已经很迷人。
谁不想要这样的旅伴
很早之前林依晨就说过，相对于《恶作剧之吻》中的湘琴，她本人其实更像江直树。
但在飘看来，她是湘琴和直树的结合体：既有湘琴的热情、勇敢和活泼，又有直树的理智、周全、情绪稳定。
第一次和《花少8》其他人线下见面，她就拿手机记下了6位队友的喜好、身体状况和需求。
怕自己被选中当导游？
不，这纯粹是她的J人本能，是慷慨的“不管谁当导游都可以用得上”。
《花少5》辛芷蕾当导游带大家徒步冰川时，曾考虑给大家准备尿袋的想法，就已经震惊过一次内娱了。
没想到，这次林依晨竟直接在自己行李中，用编织袋打包了一个“厕所”。
原因是她考虑到有两位队友肠胃不好，有备无患。
在旅行中相互照顾很正常，但林依晨难得的一点是，她能在相处中长期保持观察，默默记下每个人的细节。
比如，在瓜纳华托逛集市，她总能发现适合同伴们的东西，给殷桃送樱桃银项链，给吴君如送色彩缤纷的大包。
邓为无意间提过某个小东西很适合他的猫，于是林依晨给大家买礼物时，便顺手把小猫那份也买了。
把183大男孩感动到偷偷抹眼泪。
当然，镜头前的体贴未必都能等同于一个人的真实品性，毕竟谁都知道在节目里照顾队友、主动干活，更容易圈粉，越是懂得经营形象的人，越知道怎样把自己的优点展示出来。
一不留神，还可能会用力过度。
但林依晨给人的感觉就很松弛、舒适，因为她压根没想表现什么，也不邀功。
一个移动“厕所”背了20多天，队友们直到旅行尾声，才知道她的蛇皮袋里装的是什么。
如厕焦虑本来就比较难为情，大家没有需求，林依晨便不主动说，在默默关心他人的同时，也时刻注意边界感。
由于是仿佛被诅咒过的偶数季，大家都很小心翼翼，反而更衬得林依晨大大方方。
就比如第三期，她和周冬雨同床睡不着，主动跑去睡沙发。
要知道，在《花少2》中，“睡沙发”曾是素人爽用来惩罚自己的方式，也是矛盾的开端。
所以当小妹王可发现林依晨睡沙发时，整个人都慌了，以为是自己不懂事选了单人房，才委屈了姐姐们，很是自责。
结果，林依晨却把这件事当成了乐子，说这是人生不可多得的经验。
还安慰妹妹：
你不要 喜欢把错误揽到自己身上
没事的
是的，林依晨总会给人一种“妈妈”级别的安心。
她不矫情、不内耗，处理事情也很有分寸，而且在把别人照顾得很好的同时，也可以把自己的生活过得很尽兴。
她极具冒险精神，喜欢挑战，敢在雨林生吃虫子、抓树蛙、摸鳄鱼，敢去挑战7米跳台的跳水。
你会发现，这个看起来温柔、做事周到的女人，骨子里其实相当野。
她对未知的好奇，对新鲜事物的热情，丝毫没有因为年龄增长而减退。
可以说，林依晨身上有一种非常尊重生活的“诚实”。
她的“好”，不需要观众。
镜头拍到的，我们都可以看见，而镜头没拍到的地方，她大概也会这样生活。
这份可信度，来自她言行之间的一致。
从初次见面时认真记录每个人的需求，到旅途中那些琐碎又细微的照顾，你很难从中找到刻意表演的痕迹。
她不把体贴当作人情，也不拿善意交换好感。
她只是在做林依晨。
谁不会折服于这样的人格魅力
林依晨在《花少8》中能圈粉，飘并不意外。（不圈粉才奇怪吧...）
回过头看，她早年最火的两部剧《恶作剧之吻》《我可能不会爱你》，角色本身其实“瑕疵”满满——
袁湘琴冲动、莽撞、恋爱脑，很容易让人忍不住“厌蠢”；而程又青，个性强势、拧巴，对已有女友的李大仁总是占有欲爆棚。
她的娃娃脸，圆眼睛，肉嘟嘟的脸颊肉，一些萌而不自知的小动作，使“笨蛋湘琴”身上多了一层娇憨与灵动。
现实中，林依晨并不是什么“笨蛋甜妹”。
她比江直树还要江直树，是一个完美主义的“拼命三郎”。
郑元畅曾经约林依晨一起顺台词，想着轻松地边吃边聊。
结果林依晨掏出的剧本，密密麻麻做满了笔记，那一刻，郑元畅在她面前，更像是三年F班的袁湘琴同学。
《恶作剧之吻》的导演曾坦言，跟林依晨的合作会“有些压力”，因为——
她太认真了。
光是剧本，她就看了又看，琢磨又琢磨，台词、表情、语调、配饰等等角色细节，她都细细地做了标记。
曾有一个江湖传闻，林依晨的剧本叫“8色剧本”，因为她会用8种不同颜色的记号笔做笔记。
她自身的干练与自律，也塑造了程又青自成一派的独立女性气质。
所以比起强势、拧巴，大家看到更多的是她的勇敢与知性。
林依晨最初没有想到会当演员。
有人曾问她为什么会逐梦演艺圈，她老实巴交地回答一个字：钱。
父母离异，她跟着妈妈长大，家里不仅拮据，还欠下了一大笔债。
为了减轻家里的负担，为了给弟弟换一台新电脑，17岁的林依晨，报名了选美比赛。
报名之前，她的脑海里闪过了一个想法，“这会改变我的一生吗？”
可能在那一刻起，她的人生注定会刻上“演员”二字。
成为艺人后，她没放弃学业，也没有把拍戏当儿戏，一边在剧组兢兢业业拍戏，一边兼顾着大学课程。
她自律到了自虐的程度，不肯请假拖累大家的进度，还曾创下六天六夜不睡觉的惊人纪录。
在第六天凌晨，看到太阳升起，她的眼泪决堤了，实在是太累了。
现在回过头来看，飘依然忍不住心疼她，心疼那个熬了六天六夜的小女孩，心疼那个独自前行不向困难低头的小女孩。
所以，你看到的湘琴和又青身上野蛮的生命力，正是林依晨亲和的外表之下，更珍贵的特质。
她活得那么尽兴而热烈，认真得近乎拼尽全力，叫人很难不去向往和佩服。
我们对林依晨（以及她角色）的爱，就是从这里开始的。
事实上，现实中许多男星都曾表达过对林依晨的欣赏or好感。
郑元畅曾坦言为她心动过无数次。
哪怕后来依晨结婚，他也不避嫌，在“直树湘琴结婚纪念日”这天，发社交媒体：
喜欢你的人很多不缺我一个
我喜欢的人很少 除了你就没了
还有胡歌。
有一次在《快本》上，何老师问他，合作那么多女演员，有没有一次动了真情。
唐嫣直接爆料：林依晨。
他本人也不止一次公开表达过林依晨的重要性。
2016年，胡歌凭《琅琊榜》获金鹰奖视帝，领奖时偏偏感谢了林依晨。
因为当年合作《射雕英雄传》时，她曾对他说过两句话：
一句是——“演戏是一个探索人性的过程。”
另一句是——“我是在用生命演戏。”
这两句话，胡歌记了很多年，在他眼中，林依晨是一个真正热爱表演、能够影响身边演员的人。
这也许比所谓的“理想型”“白月光”，更能说明林依晨的魅力。
毕竟聪明、漂亮、可爱、有观众缘的女演员，娱乐圈从来不缺。
但拥有这些东西的同时，却仍然不存侥幸之心，不浮躁投机，认真对待自己人生每一分钟的人，少之又少。
而林依晨，似乎一直如此。
她诚实地面对自己，也诚实地把自己交给角色，交给观众。
她是如此的忠于自我
在诠释过那么多优质角色，给一代人青春留下超凡脱俗的印记之后，大众对林依晨的期待，总是上进的、完美的。
在大家眼里，她是不服输的袁湘琴，是勇敢无畏的程又青。
但林依晨很早就说过，她不是一个把别人的期待当目标去活的人。
在一个女演员的年龄常常被拿来倒计时的行业里，她暂停过至少4次。
2008年，查出脑下垂体囊肿，因为手术被迫停工，术后醒来满嘴血腥味，她第一次觉得“离死亡很近”。
她开始意识到生命的“有限”，而自己还有许多未完成的“冒险”。
所以，哪怕后来2011年凭《我可能不会爱你》二封视后，她还是毅然决然地宣布两三年内减少戏约，回归生活。
而到了2013年，她又选择暂别演艺圈，前往英国攻读硕士。
这样的决定不管是放在当时还是现在，都很难让人理解，因为“趁热打铁”才是娱乐圈常态，林依晨主动从荧幕上消失，几乎相当于放弃了自己的大好前程。
但她似乎并不着急。
比起趁热打铁，多拍几部戏、多赚一些钱，彼时的她更在意自己还有多少东西没学，多少地方没去，多少人生体验尚未经历。
2014年底总算完成学业，结果她又忙不迭地跑去结婚了。
接下来的好几年里，她也没演几部戏，甚至为了备孕又一次宣布全面停工。
外界都很不解，林依晨不应该过上程又青那样洒脱、上进的人生吗，为什么要让自己困囿于一地鸡毛的生活围城之中？
这和《花少8》播出后，网友们心疼她“照顾所有人，唯独委屈了自己”的发言如出一辙。
说这些话的人也许并不知道，当一个喜欢表达善意的人去付出时，她的内心是满足的。
而当这份善意同时能够被别人的善意接住时，她的内心也是幸福的。
话说回来，大家都只是在用自己的标准，去衡量别人的人生。
仿佛一个女人只有永远向上、争取、把自己的利益放在第一位，才算活得清醒。
说到底，人们还是把独立女性定义得太狭隘了。
就像林依晨在今年的采访中所说，并不是只有专注事业，不谈恋爱、不进入婚姻、不生育的才是独立女性。
她的独立，一直以来都只是四个字：
忠于自己。
而我们一直以来，总是反复爱上林依晨的原因，不也正是如此——
她有野心，也会知足；她敢于争取，也懂得适时放手。
她从不因为自己的选择与主流期待不同，就觉得低人一等，也很少把自己放在一个受害者的位置上，反复诉说付出过多少、失去过什么。
她承认辛苦，却不因此自怜。
她接受遗憾，却不会因为另一条路看起来更加风光，就否定自己走过的人生。
虽然，林依晨也许并不如我们所期待那样，过上偶像剧式的梦幻人生，但她也从未放弃过对自我成长的探索与思忖。
就在两年前的《不够善良的我们》中，她用简庆芬这个角色，道出了一个我们都不愿承认的人生真相：
人总是忍不住美化自己没选择的那条路。
结了婚的，羡慕单身的自由；漂泊不定的，向往家庭平淡的安稳。
大家习惯把没走过的路想象得更加美好，却忘了，每一种人生都有各自的难处，每一个选择也都有无法弥补的遗憾。
谁也不可能占尽所有好处。
既然如此，与其反复惦记那些错过的可能，不如对自己善良一点——认真拥抱已经选择的生活。
允许它有缺憾，也尽力把它过得丰盛。
而林依晨，正在如此践行着自己的人生。
她没有成为湘琴或又青。
她只需要成为“林依晨”。
热门跟贴