昔日西湖，今日南柯|倪瓒|元曲|关汉卿|南柯|录鬼簿续编|西湖

南宋·李嵩《西湖图卷》

元曲系列之20：结束篇

上一篇我写倪瓒，最后一句话是：

“元代文人世界最后一点清冷而倔强的余韵，就像那轮依依素影的月亮，挂在太湖上面，等着最后一篇里的汤式，把它接过去。”

倪瓒终于等到了汤式。太湖的月亮没有落下，一路照到了西湖，只是西湖已经换了人间：“朝也干戈，暮也干戈”。

西湖本是元曲里的老地方。关汉卿有《杭州景》，张可久写过不知多少回，据《录鬼簿》，乔吉还有一组一百首的《梧叶儿》，专咏西湖。有人在湖上饮酒，有人看柳色湖光，有人看画船箫鼓；连最失意的人到了那里，也能从湖山之间借来几分风流。元人笔下的西湖，总是热闹的。

汤式看到的，却是另一座西湖。他在《〔双调·天香引〕西湖感旧》这首小令里，这样写西湖——

问西湖昔日如何？

朝也笙歌，暮也笙歌。

问西湖今日如何？

朝也干戈，暮也干戈。

昔日也，二十里沽酒楼，春风绮罗；

今日个，两三个打鱼船，落日沧波。

光景蹉跎，人物消磨。

昔日西湖，今日南柯。

第一次读到这首小令，我就觉得，它不太像在写一座湖，倒像在给一个时代送行。

湖当然还是那个湖。孤山没有变，湖水没有变，连湖上的风大概也没有变。变的是湖边的人和事：昔日“二十里沽酒楼”，今日只剩“两三个打鱼船”；昔日“春风绮罗”，今日“落日沧波”。一边极热闹，一边极冷清，中间隔着的，是一场又一场的兵火。

这首曲最见功力的地方，是结构。两问西湖，句式、节奏全都一样，除了“昔日”换成“今日”，就只把“笙歌”换成了“干戈”。两个词一换，一座城就从天上掉了下来。他没有呼天抢地，也没有借酒浇愁，只是一问，再一问，把两幅画并排挂好，余下的交给时间。

“朝也笙歌，暮也笙歌”，让我想起南宋林升的“西湖歌舞几时休”。不知道汤式落笔时想没想到他。隔了两百来年，那一问总算有了回答：休了。

末尾的“南柯”，用的是李公佐《南柯太守传》的典：淳于棼醉卧槐树下，梦入槐安国，做了二十年南柯太守，醒来才知道，所谓大国，不过是树下的一个蚁穴。汤式把它安在“西湖”后头，对得极轻，分量却极重——不只是繁华没了，是回头一看，连那些繁华都像不曾有过。

清·郁希范《苏堤春晓》

可写下这首曲子的人，是一个生在元朝、但大半辈子活在明朝的人。

汤式，字舜民，号菊庄，象山人，约生于元至正三年（1343年），约卒于明永乐十九年（1421年）。《录鬼簿续编》（一般认为是贾仲明所作）里有他一段小传，寥寥数语：先在本县做吏，非其所志；后来落魄江湖，“好滑稽”；燕王朱棣还在燕邸的时候，对他宠遇甚厚；永乐年间，赏赐常常落到他头上。小传里没提官职，提的是礼遇和赏赐。他不是守着旧朝不肯出门的遗民，新朝的燕王和后来的永乐皇帝，都待他不薄。

奇怪的是，在他的曲子里，人们听到的却常常还是元朝的回声。一个“好滑稽”的人，却写出了一首一点也不滑稽的曲子。

其实，他留下的曲子不少：《笔花集》今存小令一百七十首、套数六十八套；元明之际，曲家有专集传世的本来不多，张养浩、乔吉、张可久之外，数得上的就是他了。朱权《太和正音谱》说他的词“如锦屏春风”，《录鬼簿续编》说他“语皆工巧，江湖盛传之”。从流传下来的曲题看，题山水、忆旧游、赠歌妓的不少，工巧，华丽，是他当年被“江湖盛传”的样子。所以《西湖感旧》这样几乎不加雕饰的小令，放在他的集子里，反倒显得格外素净。

他的《〔双调·庆东原〕京口夜泊》，写旅人夜思，语言更加素净——

故园一千里，孤帆数日程，倚篷窗自叹飘泊命。

城头鼓声，江心浪声，山顶钟声。

一夜梦难成，三处愁相并。

寥寥数语，三处愁声，意境却不亚于唐代诗人张继的“夜半钟声到客船”。

现代研究散曲的赵义山教授写过专文谈汤式，把他誉为元明交接之际“承前启后的重要曲家”。这个位置，我觉得给得准：身后是元朝，面前是明朝，脚下却还是散曲。

再看《西湖感旧》这首曲子，会发现那个“我”退得很远。关汉卿写市井里的血肉人生，马致远写羁旅天涯，乔吉写得风流，张可久写得典雅，就连上一篇的倪瓒，每一句背后也站着一个清冷而倔强的人。到了《西湖感旧》，从头到尾没有一个“我”，只有一个“问”字，替他站在湖边。他不讲自己的遭遇，只把一座城的今昔摆出来。

“光景蹉跎，人物消磨”——年轻时读这八个字，只当是寻常的兴亡之叹；后来读得多了，才觉得它写的未必是朝代，而是时间。楼台会旧，歌舞会散，英雄会老，美人也会老。昨天还在酒楼里纵酒高歌的人，转眼不知身在何处。湖山依旧，人物全非，这大概是中国文学里最苍凉的一种主题。

所以，当汤式站在西湖边，写下“昔日西湖，今日南柯”的时候，我总觉得他怀念的已经不只是西湖，他怀念的是整个已经远去的元代世界；所以，我想用汤式的《西湖感旧》来结束这套元曲系列。

元朝末年，朱元璋和张土诚两支军队在杭州展开过激烈的争夺战，汤式在这首小令里写的，就是被战火毁掉的杭州，虽然没有史料说他是在怀念元朝，可读完前面十九篇再来读这首曲子，很难不觉得，消失的不只是西湖边二十里酒楼，还有那个满耳鼓板声与笑声的元曲世界。

就像一场盛大的宴席，将散未散。有人还在喝酒，有人还在唱歌，有人已经起身。汤式站在门口，回头看了一眼：空下来的座位，凉下去的杯盘，窗外渐渐暗下来的天色。他后来在新朝过得不坏，这一眼，他还是看了。

从元好问到汤式，将近两百年的风流，到这里要说再见了。曾经的笙歌、豪气、风月、漂泊、故国之思，都像湖面的倒影，一点一点沉进水里，最后留下的，没有愤怒，也没有哀号，只有一声很轻的叹息。

元曲始于市井，终于沧桑，起于鼓板声与笑声，收于京口的鼓声浪声钟声，也收于西湖边渐近的干戈声和渐远的歌声......