据人民日报，2016年1月5日，推动长江经济带发展座谈会开场，习近平总书记开门见山：“今天可能要让你们失望了，这次讨论的不是发展问题，而是保护的问题。”

十年之后，看着重返生机勃勃的长江，再回顾这场会议，才能掂出它的分量。

先说清长江曾经病到什么程度。

首先是数量。1954年，长江流域天然捕捞产量接近43万吨，老渔民的说法是一网下去，船都承不起。到2011年，这个数字不到10万吨，约占全国淡水水产品总量的0.32%。

而有些名字，已经只能当作名词来读了。白鱀豚2007年被宣布功能性灭绝；淡水鱼王白鲟自2003年以后多年未见；长江鲥鱼基本绝迹；中华鲟连续多年未监测到自然繁殖。2018年长江淡水豚科考估算，长江江豚仅约1012头。

2018年4月，深入推动长江经济带发展座谈会上，“长江生物完整性指数到了最差的‘无鱼’等级”这句话被提了出来。

它描述的是一条江作为生态系统的最低档位：不是鱼少，是种群已经难以自我维持。

中国科学院院士曹文宣从1955年起跟长江的鱼打交道，他把衰退的原因说得很实：过去用麻线、丝线织网，三天打鱼，两天晒网；20世纪80年代起改用尼龙线、胶丝线，网不容易坏，于是天天打鱼，不用晒网，网眼越织越小，大鱼小鱼一起上来；再往后是电捕，超声波捕鱼器的作用据称比电捕鱼器大数十倍。

这个过程的残酷之处在于它的自我加速：鱼越少，网越密；网越密，鱼越少。最后，一网下去，鱼没几条，垃圾倒缠上来不少。

这是人向一条江借的债，总得有人还。

十年禁渔，最难的那一头是人。

2021年1月1日起，长江流域重点水域开始施行暂定为期十年的常年禁渔。

但真正难的从来不是禁，是禁了之后人怎么活。

这是一批很特殊的人。农业农村部门调查结果显示，退捕渔民中50岁以上占六成，多为初中及以下学历，岸上无田无地，一辈子只熟悉水上捕捞。对他们来说，交出船和网，交出去的不只是生产工具，是身份。

沿江的做法是给他们另一条路。据农业农村部长江流域渔政监督管理办公室介绍，截至2026年的6月底，13.9万有劳动能力和就业意愿的退捕渔民已经基本实现了就业，22万符合条件的退捕渔民实现了养老保险的全覆盖，其中，6.5万人已经领取了养老金，1.2万困难渔民全部纳入了低保或者是临时救助的范围。

而对岸上的监管来说，五年间另一件事也变了——从人海战术到科技防线。各地建成天空地一体化监管体系，无人机远程巡护、全流域AI监控智能预警、热成像与行为识别算法，能自动识别夜间灯光诱捕与电鱼设备。

民众感受最深的是人的变化：“刚禁渔那会儿，一晚上能碰上十几起。现在宣传到位，违规捕捞、垂钓的人越来越少了……大部分人说一声就收了，有的还会主动提醒旁边的人。”

如今，鱼回来了。

2026年1月30日，国务院新闻办举行发布会，农业农村部有关负责人介绍长江十年禁渔中期评估情况：2021年到2025年，长江流域累计监测到土著鱼类351种，比禁渔前增加43种，鱼类小型化趋势得到有效遏制，水生生物完整性指数显著提升。长江江豚已经恢复至1426头，比2022年调查时增加177头，成为长江大保护的重要生态名片。

水也在变。

据国家发展改革委2026年5月发布的长江经济带发展十年回眸，长江干流水质由部分Ⅴ类提升到全线Ⅱ类，长江经济带优良水质比例从67%提升到96.5%。

最值得放在一起看的是另一组数据：

同样这十年，长江经济带地区生产总值翻了一番多，占全国比重从42.2%提升到47.3%，沿江居民人均可支配收入从2.3万元增至4.4万元，增幅达91%。

这十年给出的答案不是环保拖慢了发展，是靠江水的干净，也能赚钱。

何以中国？

高峡出平湖，写的是人改造自然的能力，那是惊心动魄的壮阔。而碧水润千秋讲的，是另一种能力，也是人面对生态保护责任而约束自己的能力，是互相奔赴的和谐，

这两种能力加在一起，才更好展现出中国力量。

神女应无恙，当惊世界殊。惊在一条6300多公里的江，在它最需要被开发的时候，得到了一次关于保护的会议；然后在十年里，拆掉了1360余座非法码头，搬走了近万家化工企业，让二十多万多渔民放下渔网；最后，江水变清了，江豚回来了，日子更好了。

潇湘晨报·晨视频记者向玲