儿子今年46了。

每天睡到下午。

晚上才出门。

去夜市摆摊。

赚个百来块钱。

有时多点，有时少点。

我坐在客厅，听见他关门出去，心里说不上来是什么滋味。

这样的日子，过了一年又一年。

邻居问，你儿子现在干嘛呢？

我张了张嘴，说，自己做点小生意。

人家哦一声，眼睛里带着问号，但没说出来。

我脸上火辣辣的。

可回头一想，他没偷没抢，没给谁添麻烦。

靠自己一双手吃饭。

你说，一个46岁的人，这样算不算瞎混？

我问了自己好几年，也没答案。

也许你会说，46岁，正当年，怎么也得找份正经工作。

我也这么想过。

什么叫正经工作？

坐办公室算？

在厂里流水线算？

他以前在一家公司干过，早九晚五，加班到半夜。

干了五年，说没就没了。

回来以后，他躺了三个月。

后来有一天，他说，爸，我想去摆摊。

我以为他说气话。

他说，摆摊至少是给自己干，不被人炒。

这话在理。

这个年纪，再去找工作，哪那么容易？

年轻的一拨一拨往上涌，他这种半老不老的人，最没人要。

他心里明白，索性就不找了。

一晃，摆摊六七年了。

白天睡到下午，晚上出摊。

卖发卡、手机壳、袜子、小玩具。

什么好卖卖什么。

他跟我说，夜市上，卖吃的赚钱，但他不会做。

卖衣服压货，他不干。

这些小东西，成本低，卖不动也不亏。

这是他琢磨出来的道道。

我听了，觉得他也不是没脑子。

其实他刚摆摊那会儿，我偷偷去看过。

远远看见他蹲在路边，面前铺一块布，上面摆着乱七八糟的东西。

有人过来，他有点手忙脚乱。

那晚他卖了二十几块钱，回来却很高兴。

他说，爸，开张了。

我心里想，这算啥？

可看他高兴，我又不忍心泼冷水。

现在他摆摊早就不手忙脚乱了。

动作麻利，说话也圆滑。

有时候我还挺佩服他。

可赚得真不多。

一晚上百来块，一个月下来，也就三千出头。

在这小城里，够呛。

但他一个人花，勉强够了。

我说你存点钱，他说，存钱干嘛？老了再说。

我说老了要花钱，他说，到那天再想办法。

这话让我一夜没睡好。

我也偷偷给他算过账。

他一个月出摊二十五天，一天一百二，一个月三千。

房租不用他交，饭在家吃。

要是省着点，能存下两千。

可他花钱手散。

今天多卖几十块，就去买半只烧鸭。

明天卖得不好，就啃两个馒头。

他说，有钱就多花，没钱就少花，这就是自由。

自由是自由，可不经老。

身体更让人不放心。

黑白颠倒，白天补觉，晚上熬夜。

46岁，发际线退到头顶，脸上有皱纹，手也糙。

他自己不当回事。

有一回感冒了，还去出摊。

回来我见他脸通红，一摸，烫手。

我骂他，你不要命了？

他咧嘴笑，说，不出摊，今天饭钱哪来？

我鼻子一酸。

原来他也不是不扛事。

他是拿自己硬扛。

那天夜里，我劝他，要不找个保安干，一个月两三千，还有社保。

他说，保安坐班，我坐不住。

我说，那你还能摆一辈子摊？

他说，能摆一天是一天。

我急了，说，等你老了，动不了了，怎么办？

他说，真到那天，听天由命。

我说，你要是病了，拿什么看？

他说，小病扛，大病认命。

我听完，半天没说话。

他反过来劝我，爸，你别操心了。

我这条命，我自己做主。

可做父母的，能放下吗？

放不下。

我们这代人，一辈子图个安稳。

他偏偏不图。

后来我想，是不是我们从小把他护得太好了？

他没吃过什么大苦。

家里不富裕，但也没让他饿着。

他现在敢这样，是因为身后还有这个家。

我跟他妈还在。

要是我们都走了，他会不会后悔？

这话我不敢想。

一想，心里就揪着。

有一回，跟老伙计喝酒，说起孩子。

老伙计说，你家这算好的。

我儿子在家打游戏，十年没出门。

我一听，不知说什么好。

人比人，气死人。

你骂他不争气，可想想那些更糟的，又觉得他还行。

起码他每天出摊，见人，买卖上还动脑子。

人只要还在跟世界打交道，就还有救。

他摆摊，认识了不少人。

有几个老顾客，专门加了他微信。

有个姑娘出差前，常来他摊上买袜子。

他说，这叫回头客。

说这话时，他眼睛亮亮的。

那一刻我忽然觉得，他也不是混日子。

他有他的盼头。

盼头是什么？

可能就是今天多赚几块钱，明天又进了新货。

很小，但他有劲。

我们总觉得，人要出人头地才算有出息。

可对他来说，每天睡到自然醒，晚上在路灯下摆摊，日子就挺实。

这想法跟我们拧着。

可你能说他错吗？

我不敢。

摆摊也有难的时候。

下雨天，一晚上不开张。

他站在屋檐下，看着雨发呆。

回来说，就当歇着了。

可我看得出，他心里也急。

第二天，他又早早去进货。

他说，昨儿没开张，今儿得补回来。

他其实也在想办法。

也碰过城管来撵。

他收摊慢了点，被吆喝了几句。

回来他闷不吭声，第二天照样去。

我问他，不委屈吗？

他说，做生意就这样。

我忽然觉得，他其实比我能忍。

有一天，我看见他在摊位上看手机。

不是在刷视频，是在看别人怎么直播带货。

他说，现在人都上网买，线下不好做了。

我问他，那你怎么办？

他说，慢慢琢磨呗。

那一刻，我忽然觉得，他也不是死脑筋。

我们这代人，总觉得铁饭碗最重要。

可这世界，哪还有铁饭碗？

你看当年在厂里的，后来不也下岗了？

他摆摊，手艺是自己的，没人能抢走。

也许这就是他的铁饭碗。

我催过他成家。

他说，谁看得上摆摊的？

我说，摆摊也是本事。

他笑，爸，你别抬举我了。

我心里不是滋味。

他以前有过女朋友。

姑娘人挺好，不嫌他没工作。

后来他辞了职，养不活自己，人家也走了。

从那以后，他没再谈过。

我问他，还想着吗？

他说，没有，一个人习惯了。

习惯两个字，让我害怕。

他把自己一个人关在门里，谁也不让进。

有时候我半夜醒来，想起他往后几十年。

要是我们都没了，他病了连个端水的人都没有。

我越想越睡不着。

我老伴说，儿孙自有儿孙福，你别瞎操心。

可我就是个普通老头，操心了一辈子，哪能停？

后来我不催了。

催也没用。

他白天睡觉，晚上出摊，一天见不着几面。

可起码，他还住在这个家里。

我推门进去，看他四仰八叉睡着，心里又气又踏实。

气他不争气，踏实是他还在。

你可能觉得我太惯着他。

换作你，你能怎么办？

你辛辛苦苦养大的儿子，46岁了，你能把他赶出去吗？

把他赶出去，他要是学坏了，你心疼不心疼？

我有好几次，真想把他行李扔到门外。

让他尝尝没家的滋味。

可手又缩了回来。

当父母的，狠不下这个心。

这不是软弱。

是没办法。

天底下很多父母，都卡在这道坎上。

前几天，我腿不舒服。

去医院，医生说少走动。

我在家躺着，家里没菜。

他下午起来，没出摊。

我问他，怎么不出摊？

他说，今晚不去了，给你煮粥。

他煮了一锅粥，炒了个青菜。

粥稠得跟饭一样。

他不好意思，说，平时不煮，手生。

我吃了一口，咸了，但心里热乎。

他虽然懒，可到事上，还知道顾人。

就这一口粥，我又原谅了他所有的不是。

可过后，他又恢复原样。

你说，他到底是懂事还是不懂事？

我回答不了。

有时候，懂事和不懂事，就是同一回事。

我慢慢琢磨出几条道理。

头一条，孩子大了，你想管，管不住。

你越追，他越跑。

你停下来，他反而回头看看你。

第二条，日子是他们自己过的，不是过给别人看的。

我们觉得摆摊没面子，他可能觉得坐办公室才是受罪。

第三条，只要不走歪路，晚一点找到路，比走错路强。

这道理，讲给朋友听。

有朋友点头，也有朋友摇头。

点头的，说管不了就不管了。

摇头的，说还是得逼一逼。

各人有各人的命。

我儿子今年46了，还住在家里。

每天睡到下午，晚上去摆摊，赚个百来块钱。

他可能一直这样下去，也可能哪天突然变了。

谁知道呢？

日子是一天一天过的。

只要他还愿意出摊，还愿意回来，我就能睡得着。

今天说的是我的家事，也是很多人的家事。

值得一家人坐下来慢慢商量。

不妨先收藏，等哪天吃晚饭，念给儿女听听。

看看他们会怎么说。

你身边有没有这样的人？

白天睡觉，晚上出摊，赚不了几个钱，却乐呵得很。

他们后来过得怎么样了？

我是真想知道。