西安男子独闯秦岭深山，撞见一女子的一幕，让他愣在原地

我叫周德明，今年四十二，西安周至县人，在县城开了家小广告公司，做招牌、印名片、拉横幅，啥活都接。我这人没啥大本事，就一个爱好，爱往山里跑。秦岭七十二峪，我跑了快二十年了，大部分峪口都进去过。有时候跟几个老伙计一块，有时候一个人。一个人进山清净，走走停停，想事，啥也不想。

去年秋天，我一个人去了田峪。田峪在周至县南边，秦岭北麓，进去就是深山老林，路不好走，可风景好。我早上六点从县城出发，骑摩托车到峪口，把车存老乡家里，背个包就进去了。包里装着水、干粮、雨衣、手电筒，还有一把砍柴刀。走了大概三个钟头，过了几个瀑布，到了一片叫“老林”的地方。那地方树高林密，少见人烟，路越来越窄，有时候得拨开藤蔓才能过去。

我正走着，忽然听见前面有动静。哗啦哗啦的，像水声，又不像。我停下来听了听，是有人在说话。女的声音，不高，听不清说的啥。我寻思这深山老林里头咋会有人。我往前走了几步，拨开一丛灌木，看见了。

一个女的，四十来岁，扎着马尾，穿件灰扑扑的冲锋衣，蹲在溪边，手里攥着把砍刀，面前搁着个编织袋。她在砍什么东西。我定睛一看，是一根野山药，胳膊粗，半截埋在土里，她拿砍刀一点一点地刨。她身边搁着个背篓，里头装着些草药，我认得的有柴胡、连翘，还有几样我不认得。她脚边还搁着个水壶、一个塑料袋，袋子里装着俩馒头。

我站在那儿，愣了半天。倒不是她多稀奇，是这地方太偏了，离最近的村子得走两个多钟头，一个女的，一个人，跑这儿来刨山药。我说，大妹子，你一个人？

她抬起头，看了我一眼，没惊慌，也没躲，说嗯，一个人。我说你跑这深山老林里来刨山药？她说嗯，这儿的野山药好。我说你一个人不害怕？她说怕啥，我来了好几年了。我说你哪儿人？她说山下头的，厚畛子镇的。我说你咋跑这么远来刨？她说近处的都让人刨完了，就这老林里头还有。

她说完，低头接着刨。我站在旁边看了一会儿。她把那根山药从土里起出来，有半米长，白白净净的，她搁进背篓里，拍了拍手上的土，站起来。我这才看清她的脸。黑，瘦，脸上的褶子比我还多，可眼睛亮。她冲我笑了一下，说大哥你一个人进山？我说嗯。她说你小心点，这林子里有野猪。我说我知道，我不往深处走。她说你带刀了没？我说带了。她说那就行。

她背起背篓要走，我喊住她，说大妹子你贵姓？她说姓赵，叫赵秀莲。我说赵姐，你刨这山药能卖多少钱？她说一斤干货能卖个二三十块，她一天刨个十来斤湿的，晒干了三四斤，能卖个百来块。我说你一天跑这么远，就为百来块？她说百来块咋了，够我吃好几天。

我说你家就你一个人？她顿了一下，说还有个闺女，上初中，住校。我说你男人呢？她没说话，背着背篓往前走。我跟在后头。走了一段她说，跑了。我说啥叫跑了？她说跟人跑了，去西安了，再没回来。她说那会儿闺女才三岁，她一个人拉扯大的。她说她也没啥本事，就靠刨山药、挖草药、捡板栗，供闺女念书。她说闺女学习好，年年考第一，她得供。我说你供到啥时候？她说供到大学。我说大学得花不少钱。她说花多少也得供。她说这话的时候，步子迈得快了，背篓在背上晃来晃去。

我跟着她走了一段，走到一个岔路口。她说大哥你往那边走，我往这边走。我说你一个人回去？她说嗯，习惯了。她从兜里掏出个塑料袋，递给我，说这是几个野生猕猴桃，你路上吃。我接过来，说谢谢。她说谢啥，山里长的，不值钱。她背着背篓走了，走了几步，回过头说，大哥，你往外走的时候，过了那个大瀑布，往左拐，有条近道，能省半个钟头。我说知道了。她摆了摆手，钻进了林子。

我站在岔路口，看着她消失在树丛里。背篓在她背上一晃一晃的，灰扑扑的冲锋衣在绿树里头越来越小，最后看不见了。我攥着那袋猕猴桃，站在那儿，半天没动。我寻思这女的，四十来岁，一个人，在这深山老林里刨山药，一天挣百来块，供闺女念书。她男人跑了，她没跑。她闺女住校，她一个人过。她进山不怕野猪，不怕蛇，不怕迷路。她跟我说“习惯了”的时候，语气平平的，跟说今儿吃了啥一样。

我后来出了山，回到家，把这事跟我媳妇说了。我媳妇说这女的真不容易。我说嗯。她说她闺女争气，年年考第一。我说嗯。她说你以后进山别一个人去了，万一碰上野猪咋办。我说我带了刀。她说你带刀管啥用，野猪来了你跑得过它？我说跑不过。她说那你还一个人去。我说我不去了。她说你说话算数。我说算数。

过了大概一个月，我又去了田峪。这回不是我一个人，带了俩老伙计。到了老林那个岔路口，我往赵秀莲走的那条路看了看，没看见人。我寻思她可能今天没来，或者走了别处。我站在那儿看了一会儿，老赵头问我，德明你看啥呢？我说没啥，看看路。他说走吧。我说嗯。

我后来又去了几回，都没碰见她。有一回我碰见个采药的老头，问他认不认识赵秀莲。他说认识，厚畛子镇的，刨山药那个。我说她咋样了？他说她闺女考上县一中了，她高兴得很，见人就笑。我说那就好。他说她最近腿不好，走不了远路了，在镇上摆了个小摊卖山货。我说那也行，比进山强。

我今年四十二了，进山跑了二十年，见过不少人，可赵秀莲那句话我记着了。她说“习惯了”。她男人跑了，她一个人拉扯闺女，进山刨山药，一天挣百来块。她没抱怨，没诉苦，没说日子难过。她就说“习惯了”。她习惯了，就扛下来了。扛下来了，闺女就考上县一中了。考上了，她就高兴了。高兴了，见人就笑。

我有时候进山，走在林子里，会想起她。想起她蹲在溪边刨山药的样子，灰扑扑的冲锋衣，背篓在背上晃。我想，这山里不光有风景，还有人。有赵秀莲这样的人，一个人，一把砍刀，一个背篓，在深山老林里刨日子。刨一天算一天，算一天攒一天，攒一天闺女就离大学近一天。她刨的不是山药，是闺女的学费。她背的不是背篓，是她闺女的前程。她那个背篓，比我这辈子背过的任何东西都沉。她背了十几年，背出来了。背出来了，就值了。