2023年6月13日，北京，黄永玉走完了99年人生。消息传出后，人们谈论最多的，并不是他的名头和身家，而是那句极有黄永玉风格的话：骨灰不要了，谢谢。
这句话听着像玩笑，背后却是一个老人对生死、名利和身后事的清醒判断。他不愿意把告别仪式办成负担，也不希望亲友为了纪念自己反复操持。在他看来，人活着时把日子过好，离开后便不必占据太多地方。
黄永玉出生于湖南凤凰，1924年生人。家中与教育、绘画都有联系，表叔沈从文后来也成为文坛名家。可他的少年生活并不宽裕，读书时曾因家境问题离开学校，靠木刻、绘画和各种零工谋生。
他没有接受完整的美术科班训练，却很早就明白，手里的刻刀不能丢。年少时，他背着木板、书本和工具四处奔波，生活颠簸，阅读却没有中断。学校图书馆里的书，成了他最稳定的老师。
有意思的是，黄永玉的幽默并非凭空而来。贫困、流离、误解和漫长的磨炼，都被他转化成了观察生活的角度。他说过，所谓幽默，就是“正常的情况失去平衡”。这句话看似调侃，实际点出了他艺术中的锋利。
1944年，黄永玉在江西信丰工作期间，认识了张梅溪。那时的他没有名气，也没有像样的生活条件，却用自己的方式追求这段感情。张梅溪家境较好，父亲起初并不认可这门婚事，认为女儿跟着一个穷画家会吃苦。
两人后来经历波折，终于走到一起。1946年，他们前往香港，黄永玉一边为报刊和电影行业工作，一边坚持木刻创作。家中孩子相继出生，收入并不宽裕，他却在作品上写下“生活苦我们快乐”。这不是故作轻松，而是夫妻共同面对生活的态度。
1953年，黄永玉回到北京，进入中央美术学院版画系任教。此后，他逐渐与徐悲鸿、齐白石、李可染等艺术家产生交往，也在新的环境中继续寻找自己的表达方式。1955年，他到云南采风，以当地少数民族生活为素材创作《阿诗玛》，作品由此受到广泛关注。
黄永玉的艺术面貌很难用单一标签概括。他画国画，也画版画、油画，做雕塑，写文章，还设计邮票。1980年发行的庚申年生肖邮票，以猴为主题，后来成为中国邮票史上广为人知的作品之一。那只金猴，既有民间气息，也带着他的机敏和顽皮。
但真正塑造黄永玉的，并不是名作和荣誉，而是那些艰难年月里的坚持。生活动荡时，他曾遭受冲击，也曾到农场劳动。即便如此，只要有一点空闲，他仍然画画。据相关回忆，他长期坚持荷花写生，积累了数量可观的画稿，后来被人称作“荷痴”。
他对妻子张梅溪的感情，也藏在许多生活细节中。院子里的葡萄架，为照顾妻子的身高而搭得不高；写给妻子的长诗，则是在艰苦处境中完成的安慰。黄永玉嘴上常常不饶人，生活里却极重情义。
张梅溪于2020年5月8日去世，享年98岁。黄永玉亲自写下简短讣告，语气克制，没有铺陈哀辞，却能看出两人相伴数十年的分量。三年后，他也离开人世，夫妻二人的故事至此画上句点。
黄永玉晚年仍保持旺盛的创作状态。他不喜欢别人把艺术说得过于庄严，也不愿意被称作“大师”。有人提出建立所谓画派，他直接表示，画画是自己的事情，不需要成群结党。面对财富，他可以收藏烟斗、购买跑车，也可以把作品和藏品捐给学校。
他对死亡的态度，同样没有复杂仪式。生前与朋友谈到身后安排时，他曾开玩笑说，火化后不必保留骨灰，也不必兴师动众地举行告别。有人劝他留下骨灰，他回答：“你想我嘛，看看天、看看云嘛。”
这份遗嘱式的安排，和他一生的性格完全一致：活着时认真工作，困顿时不轻易低头，成名后不把自己供起来，离开时也不愿给旁人添麻烦。黄永玉曾说，自己像参加长跑，不一定要跑在最前面，但要一直跑到终点。1999年，他把这场长跑跑到了终点。
热门跟贴