回婆家过年，小姑子故意让我和5岁女儿打地铺，我忍了一整晚没吵，第二天她看见门边三个行李箱，拦着我问：你真要让这个家过不好年？
那年腊月二十八，下午三点三十三分，我拖着两个行李箱，牵着五岁的女儿糖糖，站在婆家那扇掉了漆的铁门前。
门是虚掩的，里面传出瓜子壳裂开的声音，还有小姑子周敏尖着嗓子笑。
我喊了一声妈，没人应。我又喊了一声，周敏才趿着棉拖鞋出来，眼皮都没抬，先看了一眼我脚边的箱子。
“哟，带这么多东西，打算住到十五啊？”
糖糖怯生生喊了句姑姑，她嗯了一声，侧身让我们进去，嘴里嘟囔了一句，那话我没听清，可糖糖攥紧了我的手。
堂屋里暖气烧得足，婆婆盘腿坐在沙发上嗑瓜子，电视开着，春晚倒计时前的节目一个接一个。她看见糖糖，脸上才有点笑模样，伸手招了招，可等我把行李往墙边一放，她就问了句：“你们娘俩今晚睡哪儿，周敏安排了吗？”
周敏从厨房探出头，手里还攥着半根黄瓜：“安排了啊，我那屋不是有个旧床垫嘛，铺地上，娘俩挤挤正好。”
我愣了一下。那床垫我知道，去年夏天我来帮着收麦子，见过它靠在杂物间墙上，边上磨得起了毛，弹簧有一根已经戳出来了。
“嫂子你别嫌啊，过年嘛，人多，我哥那屋得让给二叔二婶，他们年纪大了睡不了硬板床。”周敏咬了口黄瓜，嘎吱嘎吱嚼着，“你年轻，将就将就。”
婆婆没吭声，把瓜子皮往垃圾桶里一掸，算是默认了。
糖糖仰头看我，小声说妈妈我困。那会儿才四点出头，她就是怕了。这孩子打小认床，去姥姥家都要抱着自己的小枕头。
我把她拉到身边，压着嗓子说：“没事，妈妈在。”
我没吵。一句都没吵。
我甚至笑着说了句行，然后把箱子挪到周敏那屋门口。她屋里堆着年货，成箱的橘子、两箱白酒、一摞没拆封的快递盒子，床垫就铺在快递盒和暖气片之间的窄条地上，宽不过一米二。
我蹲下去摸了摸，床垫表面有一层薄灰，手指一抹，灰底下是发黄的印子，不知道是水渍还是什么。
我找了块抹布擦了两遍，又从箱子里翻出糖糖的小毯子铺上。糖糖蹲在旁边看我忙，忽然说了句：“妈妈，这个床垫有味道。”
是有一股霉味，潮乎乎的那种，像地下室久不开窗的味儿。我把窗户开了条缝，腊月的风灌进来，冷得人一激灵。周敏在外面喊：“别开窗啊，暖气跑了算谁的。”
我关了窗。
那天晚上，二叔二婶来了，大哥大嫂也来了，一屋子人围着圆桌吃火锅。周敏张罗得热络，给这个夹菜给那个倒酒，唯独到我跟糖糖这儿，她拿公筷夹了片白菜叶扔进糖糖碗里，说：“小孩少吃肉，不好消化。”
糖糖盯着那片白菜，嘴瘪了瘪。我把自己碗里的牛肉丸夹给她，周敏看见了，笑了一声：“嫂子真疼孩子。”
那笑里的意思我听出来了。去年秋天，周敏找我借过八千块钱，说周转一个月就还。我没借。不是拿不出，是那之前她借过两次，一次三千一次五千，都没还。我提了一句上次的还没清呢，她当时脸就撂下来了，说嫂子你跟我算这么清啊。
打那以后，她见我就带刺。
晚上十点多，亲戚散了。周敏把剩菜往冰箱里塞，跟我说了句：“床垫在杂物间，你自己去搬一下，我这腰不行。”说完就回屋关了门。
我一个人去杂物间搬那张床垫。杂物间没灯，我拿手机照着，床垫比我想的沉，拖到门口的时候边角撞到门框上，那根戳出来的弹簧在我手背上划了一道，不深，但见了血。我找了张纸巾按住，把床垫拖进屋铺好。
糖糖已经困得睁不开眼了，我给她脱了外套塞进被窝。她躺下就滚了半圈，小声说：“妈妈，这个床垫硌。”
我伸手在下面摸了摸，摸到那根弹簧的位置，把糖糖的枕头往旁边挪了挪。然后我侧身躺下，把胳膊给她当枕头，糖糖缩在我怀里，没一会儿就睡着了。
我睡不着。
地上凉，那股凉气从床垫底下往上渗，隔着毯子都能觉出来。暖气片烧得烫手，可热量全往上走，贴地的这一层跟冰窖似的。我听见隔壁周敏屋里电视声开得老大，她在跟人视频，笑得嘎嘎的，说什么“今年可算把年货备齐了，花了我小两万呢”。
我摸出手机看了一眼，十一点四十七分。糖糖翻了个身，嘟囔了句梦话，我拍着她的背，一直拍到凌晨一点多。
后半夜我实在躺不住，坐起来靠着墙。窗帘没拉严，外面路灯的光从缝里漏进来一条，照在糖糖脸上，她睫毛长得像她爸。
她爸，也就是我老公周斌，今年没回来。工地上赶工期，老板说春节留下干活的给三倍工资，他给我打电话商量，我说你自己定。他就留下了。这事我跟婆婆说了，婆婆当时撇了撇嘴：“钱钱钱，一年到头挣几个钱，过年都不着家。”
可那八千块她闺女借的钱，她倒是一个字不提。
第二天早上六点刚过，糖糖醒了，说腿疼。我撩开裤腿一看，膝盖外侧红了一片，是夜里蹭到床垫边角那块硬的地方硌的。我问她怎么不叫妈妈，她说叫了，我没醒。
我昨晚上确实迷糊了一阵，大概凌晨四点多才合眼。
我抱着糖糖去堂屋，婆婆已经起来了，在厨房熬小米粥。我说妈，这地上太凉，孩子受不住。婆婆拿勺子搅着锅，头也没回：“那你说睡哪儿，总不能让你二叔二婶睡地上吧，人家六十多的人了。”
我说要不我们去镇上找个旅馆，就住两晚。婆婆手停了：“大过年的住旅馆，传出去像什么话，人家还以为我这个当婆婆的容不下儿媳妇。”
“那让周敏跟我换换，她那屋有床。”
“她腰不好，你又不是不知道。”婆婆把粥盛出来，递给我一碗，“行了行了，就几天，忍忍。”
我端着那碗粥，没喝。糖糖在我腿上扭来扭去，说想回家。我把粥放桌上，小米粥熬得稠，表面结了一层膜，凉了以后那层膜就皱起来，像一张老太太的脸。
这时候周敏从屋里出来了，穿着睡衣打着哈欠，看见我抱着糖糖坐在堂屋，随口问了句：“昨晚睡得咋样？”
我说孩子腿上硌出印子了。
她走过来瞄了一眼糖糖的膝盖，笑了一下：“小孩皮实，这点算什么。”然后她从茶几底下摸出一盒酸奶，自己拧开喝了，没给糖糖。
糖糖盯着那盒酸奶看，我捂住她的眼睛，说妈妈一会儿给你买。
周敏坐沙发上刷手机，刷着刷着忽然冒出一句：“嫂子，我听说你们今年打算在城里买房啊？”
我说在看。
“首付得不少吧，我哥那个工地能挣几个。”她顿了一下，“你们要是差钱跟我说啊，我这儿还有点，不过得算利息，亲兄弟明算账嘛。”
我没接话。
上午十点多，我带糖糖去镇上超市买了点东西，其实没什么要买的，就是不想在那个屋里待着。回来的时候碰上隔壁的李婶，她拉着我问：“回来过年啊，住几天？”
我说住到初五。
李婶往我身后看了一眼，压低声音说：“你小姑子那张嘴，你别往心里去。去年她跟她大嫂也是这么闹的，为的啥来着，好像是嫌人家带的礼轻。”她拍拍我胳膊，“这丫头，打小被惯坏了。”
我笑了笑，没说什么。
可李婶这话让我想起一件事。周敏的大嫂，也就是周斌哥哥周强的媳妇，今年没回来过年。婆婆打过电话，人家说孩子补课走不开。我现在有点明白那是不是走不开了。
中午吃饭的时候，我多留了个心眼。周敏把昨夜的剩菜热了热端上来，一盘回锅肉里翻来翻去就那么几片肉，她先往自己碗里拨了一半，又给婆婆拨了几片，到我这儿，筷子上夹着一片肥的，停了一下，放进了糖糖碗里。
“给小孩补补。”
糖糖用勺子拨了两下，悄悄跟我说妈妈我不想吃肥肉。我把那片肥肉夹到自己碗里，闷头吃了。
周敏看见了，嗤笑一声：“嫂子还挺好养活。”
下午我带着糖糖在门口晒太阳，隔壁李婶的孙子跑过来跟糖糖玩，两个人蹲在地上捡小石子。李婶搬了个马扎坐我旁边，说闲话说到周敏，李婶啧了一声：“你婆婆也不容易，老头走得早，那点退休金一个月两千八，周敏隔三差五回来拿，说是借，没见过还的。”
我说我知道。
“你知道就行，别跟她一般见识。”李婶叹了口气，“可话说回来，你也别太软，你越软她越拿捏你。”
这话我记下了。
晚上更热闹。周强打来视频电话，说给妈拜年，周敏把手机支在桌上，一家子凑在镜头前。周强在那边问：“弟妹和糖糖呢？”周敏把镜头转了转，扫过我和糖糖的时候停了两秒，说：“在呢在呢，好着呢。”
那两秒正好拍到我坐在角落的塑料凳上，糖糖趴我腿上玩手机。周强在电话那头顿了顿，说：“怎么让孩子坐那儿，没凳子了吗？”
周敏马上把镜头转回自己脸上：“有凳子有凳子，她爱坐那儿，暖和。”
我抬头看了她一眼，她没看我。
那天晚上我照样打地铺。这回我在床垫底下垫了两层纸箱，是白天从超市要来的，拆开铺平，能隔点凉气。糖糖睡着以后，我靠在墙上数暖气片上的漆泡，一片两片，数着数着走神了。
我想起我妈。
我妈走的那年是六十二，胃癌。最后那四十多天她瘦得只剩一把骨头，躺在医院床上跟我说得最多的一句话是“我想回家”。可那时候我哥说医院条件好，再住住。我妈就再住住，住到最后也没回成那个家。
我结婚那年我妈已经不行了，她拉着我的手说，闺女，别学妈，一辈子软，到死连个自己的炕都没睡上。
这话我谁都没告诉过。周斌都不知道。
那天夜里我想起这话，忽然就掉了两滴眼泪，赶紧擦了，怕糖糖醒了看见。
第三天是除夕。
一早起来我就开始帮忙，剁馅、和面、包饺子。周敏在旁边指挥，说馅里少搁点盐，你盐放多了妈血压高。我按她说的做了。包饺子的时候糖糖也要包，小手捏了个歪歪扭扭的，周敏看见了，捏起来就往垃圾桶里扔：“这包得啥呀，煮锅里全散。”
糖糖嘴一瘪就要哭。
我从垃圾桶里把那个饺子捡回来，放在案板角上：“这个单煮，妈妈吃。”
周敏哼了一声，没再说话。
年夜饭吃到一半，周敏喝了点酒，脸红了，话就多了。她忽然拿筷子敲了敲碗边，说：“今年家里添人进口啊，不过有的住有的没住，这屋子就这么大，我也难办。”
桌上安静了一瞬。婆婆夹菜的筷子停在半空。
周敏接着说：“嫂子你别多心啊，我不是说你。我就是说这个事，过年嘛，大家挤挤热闹。”她给自己又倒了杯饮料，“明年啊，得提前说好谁回来谁不回来，别到时候又睡地上，好像我多刻薄似的。”
我把筷子放下，擦了擦嘴：“周敏，我住地上是小事，糖糖才五岁。”
“五岁怎么了，我小时候还睡过院子里呢。”她笑了一下，“嫂子你太金贵了。”
“那你明晚睡地上，我带糖糖睡你屋。”
这话说出来我自己都有点意外，桌上更静了。婆婆咳了一声，说：“行了行了，大过年的。”
周敏看了我一眼，慢慢把杯子放下了：“嫂子你这是跟我杠上了？”
我没接话，低头给糖糖剥虾。
她站起来，椅子腿在地上蹭出刺耳的一声：“得，我里外不是人了。我好心腾地方，倒腾出罪过来了。”她扭头进了自己屋，门摔得哐当响。
婆婆叹了口气，看看我又看看那扇门，最后说了句：“她就那个脾气，你别理她。”
我笑了笑，把虾仁放进糖糖碗里。
可那顿饭我吃得心口堵。糖糖小声问我：“妈妈，姑姑是不是讨厌我们？”
我说不是，姑姑脾气急。
糖糖想了想，说：“那我们回家吧。”
我摸了摸她的头，没说话。
初一早上，拜年的人来了一拨又一拨。周敏跟没事人一样，笑着招呼人，端茶倒水，还主动给糖糖抓了把糖。可客人一走，她那脸就垮下来，一上午没跟我说话。
中午我收拾屋子，把地扫了，桌子擦了，茶几底下的瓜子壳扫出来半簸箕。扫到周敏那屋门口，她门虚掩着，我听见她在里面打电话：“我那个嫂子，事儿事儿的，带着个丫头片子住两天就这不行那不行的……我哥也是窝囊，管不住媳妇。”
我站在门口，扫帚把攥在手里，手背上的那道划痕还隐隐疼。
我走开了。
初二，按风俗是回娘家的日子。我没娘家可回了。我妈没了，我爸跟着我哥过，我哥在深圳，年前我打电话说想回去，我哥支吾了半天，说今年家里地方紧，嫂子娘家那边来的人多。
我听懂了。
那天上午我带着糖糖去镇上邮局给我爸寄了两千块钱。路过一家小旅馆，我站住看了看，前台贴着价目表，标间一晚一百八。我算了算，住三晚五百四，我手机里还够。
我没进去，但那张价目表我记下了。
回来的时候，李婶在门口择韭菜，看见我老远招手。我走过去，她一边择一边说：“昨儿夜里我听见隔壁吵吵，没事吧？”
我说没事。
她叹了口气，把一根烂韭菜叶摘掉：“我这人嘴碎，你别嫌。你婆婆那人吧，不坏，就是一辈子听闺女的。周敏说啥她信啥。”她抬眼看我，“可你不能老这么忍，你忍一次她试一次，试出来你没底线，下回还这样。”
我说婶子我记着了。
下午，周敏的大哥周强带着媳妇孩子来了。他媳妇姓柳，瘦高个，话不多，进门先给我递了一兜水果：“弟妹，过年好。”
我跟她坐在沙发上聊了几句。她问糖糖几岁了，我说五岁。她看了看地上那床垫，压低声音问：“你就睡这儿？”
我说嗯。
她没说什么，但那个眼神我懂。
后来她去厨房倒水，碰上周敏在里头，两人说了几句。门关着，我没听见说什么，可周敏出来的时候脸色不太好看。
晚饭桌上周敏又提了一嘴：“有人胳膊肘往外拐，我这个当妹妹的里外不是人。”
柳姐放下筷子：“周敏，我提个建议，你别多心。弟妹带着孩子，地上确实凉，你那屋那张折叠床打开也能睡一个人，要不——”
“大嫂你这话说的，我腰不好你又不是不知道。”周敏打断她，“再说了，去年你来不也睡的那屋？”
柳姐脸白了一下，没再说话。周强在旁边闷头喝酒，一声没吭。
那顿饭吃完，柳姐拉着孩子早早回屋了。
我洗碗的时候，她进来帮我收，小声说了句：“弟妹，我去年也是这么过来的，后来我跟我婆婆吵了一架，两年没回来。”她顿了顿，“今年是周强说了好话我才来的。”
“那你今年住哪儿？”
“住镇上宾馆。”她擦了擦手，“每晚一百八，我们娘俩住。”
我手里的碗停了停。
那天夜里我躺在地上，翻来覆去睡不着。糖糖睡熟了，呼吸均匀。我摸黑看了手机，凌晨两点四十一分。
我做了个决定。
初三一早，我把行李箱从墙角拖出来，开始收拾东西。糖糖的衣服、我的衣服、洗漱用品、她的画本和彩笔，一样样叠好放进去。糖糖醒了，揉着眼睛问：“妈妈我们回家吗？”
我说嗯，妈妈带你回去。
她一下就笑了，光着脚跳到地上帮我往箱子里塞她的布兔子。
我拉上拉链，箱子拉杆一抽，轮子在地砖上滚出一串响。那会儿是早上八点出头，堂屋里婆婆在煮粥，周敏还没起。
我一手拉着箱子，一手牵着糖糖，走到门口换鞋。糖糖蹲下去系她的魔术贴，我弯腰帮她，听见背后门开了。
周敏披着外套站在她屋门口，头发乱着，看着门口那三个箱子——我的两个，加上糖糖的小行李箱——脸一下就变了。
她三步并两步走过来，手往门框上一撑，拦住我。
“嫂子你这是什么意思？”
我说我带糖糖回去。
“大过年的你走，你让村里人怎么看我们家？”她嗓门高了，“我哥没回来，你就这么甩脸子走人？你真要让这个家过不好年？”
我看着她。
她脸涨红了，手指头有点抖。我忽然发现她也没那么凶，她眼睛里有种慌，那种慌我认得，是怕事情闹大了收不了场。
“周敏，”我把箱子往身边拢了拢，“我睡地上没事，我三十好几的人了，冻一冻死不了。可糖糖五岁，她膝盖硌出印子了你看见了。昨晚上她咳嗽了三回，你没听见，我听见了。”
她张了张嘴。
“你说你腰不好，你屋里有床。你说地方紧，镇上一百八的标间我住得起。你说传出去不好听——”我顿了一下，“你摔门的时候没想过好不好听，你说丫头片子的时候没想过好不好听。”
周敏的手从门框上放下来了。
婆婆从厨房跑出来，围裙还系着，急得直拍腿：“哎呀这是干啥，大过年的，别走别走，妈给你换地方，妈跟你换。”
我冲婆婆笑了笑：“妈，不用了，我票都看好了，十一点半那趟车。”
这是假话。我没看票。可我说这话的时候，心里已经定了。
糖糖拉着我的手晃了晃：“妈妈，走不走啊？”
我低头说走。
周敏站在门口没再拦。我把箱子一个一个拎下台阶，糖糖跟在我后头，小行李箱的轮子在石子路上咯噔咯噔响。走到巷子口我回头看了一眼，周敏还站在那儿，两手揣在睡衣兜里，风吹得她头发糊了一脸。
李婶从她家院里探出头，看了看我又看了看周敏，没说话。
我带着糖糖走到村口等公交。腊月的风刮脸，糖糖把手揣我兜里，说妈妈我饿。我从包里摸出半块饼干给她，她啃了两口忽然问我：“妈妈，姑姑为什么不喜欢我？”
我说：“姑姑不是不喜欢你，姑姑是有她自己的难处。”
糖糖嚼着饼干想了想：“那她的难处是什么呀？”
我没答上来。
公交车晃晃悠悠来了，我拎着箱子往上搬，司机下来搭了把手，说了句“慢点”。我找了个靠窗的座位坐下，糖糖趴在我腿上，车一开她就睡着了。
车走出两站地，我手机震了一下。周敏发来一条微信，就一行字：“嫂子，初五回来吃饺子吧。”
我没回。
过了五分钟又来一条：“床我收拾出来了。”
我把手机扣在腿上，看着窗外那些往后倒的白杨树，枝杈光秃秃的，一棵接一棵。
到现在我也没想明白，她那两条微信到底算不算认错，还是只为了哄我回去把年过完。那句“你真要让这个家过不好年”，是她真心话，还是拦不住我时候的最后一根稻草。
你们家里有没有这种姑子，或者这种年。换作是你，那天早上走不走？
热门跟贴