我表哥在县城的中学教书，五十三岁，教物理。表嫂在超市做收银，两个人一个月合起来八千出头，儿子去年刚大学毕业，在省城上班，还没结婚。

表哥现在要管两位老人：岳父八十六，岳母八十八。都是农村户口，都在镇上那个村住着。

两位老人年轻时候是种地的，没有单位，自然也就没有职工医保。新农合他们有，一年交一次，但他们交的是最低档，住院能报一部分，门诊基本不报，大病报的比例也低。我们那儿新农合住院报销比例是百分之五十五左右，还有起付线和封顶线，超过的部分全自费。

更麻烦的是，两位老人都没有退休金，一分钱都没有。他们每个月能领的，是城乡居民养老保险，一人一百多，两个人加起来两百五。

我表哥结婚二十多年，一直在给这两位老人贴钱。以前还好，老人身体硬朗，种两亩地，吃点自己种的菜，一年贴个三五千的也就过去了。

这两年不行了。

岳父前年冬天摔了一跤，把髋骨摔裂了，做了手术，花了六万多，报完自付两万八。我表哥当时把钱掏了，那是他在学校攒的两年绩效。

去年岳母开始糊涂，认不清人，有时候半夜起来要出门说去找她娘。镇上医院说是老年痴呆，开了药，那药一个月四百多，自己掏。我表哥说，这一年下来，光是给老人买药，五千块打底。

今年三月，岳母又不行了，吃东西呛，送到医院一查，是脑梗，住了半个月，自付一万六。

我表哥这笔账我给他算过。从三年前到今年，两个老人看病自付的钱加起来七万三。再加上每个月请村里的一个妇女来给老人做饭、洗衣、擦身，一个月一千二，一年一万四。加上药钱、日常开销，一年下来就是三万来块。

他一年工资到手八万，表嫂六万，合起来十四万。儿子在省城租房，他们还得贴一点。房贷前年刚还完。

我上个月去看他们，一进门我就愣住了。

表哥在厨房煮稀饭，是他自己煮。他原来不怎么会做饭，现在学会了。他说，我来这儿住三天，我老婆去她娘家伺候她妈，我在这儿看着我爸。我这才知道，他爸，也就是我姑父，今年八十四，前年也瘫了，一直是他妹妹在照顾。上个月他妹妹有事，让他顶半个月。

我坐在他家，看他从厨房里端出三碗粥，给他爸一碗，自己一碗，还有一碗放凉着，说给他老婆晚上回来吃。

他数着药盒，一个一个地抠，抠完了合上，说，一天三顿，一顿八样，一顿也不能错。

我说，你瘦了。

他说，瘦了十斤。

我问他，现在每个月钱够不够。

他说，够是够。他说这话的时候笑了一下，笑得不自然。他说，我这个人没办法，每个月我把卡里的钱分成几份，老人的医药一份，生活费一份，我孙子上学的一份。

我说，你孙子？

他说，我儿子说了，明年结婚。亲家那边提了，要房子首付。首付我们得出一半，三四十万。

我听完，心里就凉了。

表哥后来跟我算了笔账。他说，我现在一年能存的钱，就是我的绩效，一万五左右。我五十三，还有七年退休。就算一分不动，一年一万五，七年十万。给儿子出一半首付，这个数不够。他顿了一下，说，其实我早就认了，我儿子买房那个钱，我出不了。

那天晚上我们喝酒，他喝了两杯，话就多了。

他说，我不怕累。我一天做三顿饭，洗衣服，买药，跑医院，我都行。我怕的是有一天我干不动了。我今年五十三，身体还行，腰不好，血压高。我上个月体检，医生说要注意，别把自己累出病来。

他说，我太太身体更不好。前年做过一个手术。她每天六点半起来，先把两位老人的饭做了，再去超市，中午回来一趟，晚上回来再伺候。她这些年没歇过一天。

他说，我有时候半夜躺着想，我老了以后怎么办。

我不知道怎么接这句话。

我表哥这人，一辈子没跟人张过口，从来没听他说过一句抱怨的话。那天晚上他说了，他说，我这辈子最对不住的两个人，一个是我儿子，我没本事给他买房；一个是我老婆，她跟我二十多年，没过过一天轻松日子。

他那天说着说着就哭了，就哭了那一会儿，之后擦了脸，说，不说了，明天还得早起。

我知道他这个人，过了那一会儿，第二天照样六点半起来，照样做饭，照样数药。

这事我回来想了好几天。表哥的困境不是特例，我们县、我们镇，有很多这样的家庭。这两个老人，一个八十六一个八十八，名下没有退休金，没有职工医保，只有最低档的新农合。这样的老人，在农村是一大片。他们年轻的时候没有单位，没有年金，老了全靠儿女。儿女这一辈，五十岁上下，自己身体开始出问题，上面还有老人，下面还有小的，两头都在拉。

表哥后来跟我说，他去问了一件事，他想给两位老人办一个长期护理险。我们那儿去年开始有这个试点，失能老人可以申请，评估通过的话每月能补几百块钱，还提供上门服务。他跑了三趟镇上的社保所，跑了两次医院做评估，上个月批下来了，一个月补六百，还有护理员每个月上门四回。他说，虽然不多，可是那个人每个月能上门四回，我心里踏实一点。

这是我听他说的唯一的好消息。

我写这些，不是要跟谁诉苦。我只是觉得，像我表哥这样的人，在我们身边有很多，他们不说话，他们硬扛着，扛得脸都瘦了。我们看见了，多说一句，多问一句，也许能帮上什么。哪怕只是有一天晚上陪他喝一杯酒，听他把话说完。

那天晚上我走的时候，表哥送我到楼下。他们家楼下是个小卖部，晚上亮着灯，门口坐着两个老人，正在下棋。他站了一会儿，说，你看那两个人，多好。

我说，你也好。你是个好人。

他笑了，说，好人有什么用。

我说，好人有好人。

他挥了挥手，说你回吧，我上楼了，老丈人他们八点半吃药。

我走了几步回头，他还站在那儿，路灯照着他，人瘦得像一根杆子。