今年年初，一款叫“死了么”的App火得莫名其妙。
29岁的吕功琛和两个伙伴，花1500块钱、一个月时间“手搓”出来，核心功能极简：每天签到，连续两天不签，紧急联系人收到预警。零广告投放，上线一天半登顶苹果付费榜。
然后就被骂了。名字“晦气”“不吉利”，法律界人士还指出它和“饿了么”长得太像，可能构成商标侵权。团队先改名“Demumu”，网友不买账，又灰溜溜改回征集命名，最终在5月定名“在么在么”，落地杭州。创始人说改名原因是“让老年人接受度更高”——翻译一下：原来的名字能把老头老太太吓出心脏病，还监测什么安全。
真正有意思的转折发生在改名之前。1月底，杭州市上城区数据资源管理局主动发了一封邮件过来；2月13日，新公司“月境未来”在上城区注册成立。一个被网友骂到下架的C端流量产品，被地方政府捡起来，擦干净，装进了独居老人安全监测的框里。
收费模式也很清奇：不向用户收，向政府收。1.0系统99元/年，老人身体不适点按钮，短信电话通知子女和社区；2.0系统199元/年，叫“AIP安全网”，给街道社区工作人员用，通过手机长时间不移动、长时间关机等行为数据判断老人状态，红黄绿分级，高危的优先关照。独居老人免费安装、免费用。行业里传统硬件方案单老人一年成本约1000元，它用纯软件把价格打到199，号称节省80%成本，使用率从传统方案的5%拉到98%。
为什么是现在？因为独居老人的安全账已经拖不起了。中国完全独居老人超过3800万，空巢老人占比59.7%、总量1.8亿。独居老人居家意外发生率42.3%，其中12.6%曾出现突发疾病无人发现。传统方案装门磁、装雷达、装一键呼叫，成本高、老人还嫌“被监控”，装了不用是常态。一个纯软件、无感监测、政府买单、老人零门槛的方案，刚好卡在痛点、成本和推广意愿的交汇处。
这不是一个“浪子回头”的励志故事，是一个“买单的人换了”的商业故事。“死了么”当初能火，是因为它精准戳中了独居年轻人“怕死了没人知道”的黑色幽默；但它活不下去，是因为年轻人愿意为焦虑付8块钱，却不愿意为同一个焦虑每月付8块钱。而政府愿意。199元一年，对财政来说是一笔极便宜的公共服务采购，对App来说是一个六七十万用户、收支平衡、估值2亿的基本盘。名字从“死了么”变成“在么在么”，听起来是体面了，本质是从一个向个人兜售焦虑的生意，变成了一个替公共部门消化焦虑的外包合同。老人得到了一个免费的按钮，政府得到了一个低成本的管理工具，公司得到了一个可持续的G端现金流——三方都赢了，唯一没赢的，是那个曾经在深夜里因为“死了么”三个字会心一笑的年轻人。
热门跟贴