雾把对岸盖住了。湖在右边，颜色发白，山只剩一层。路沿湖弯，中间隔着木桩和铁丝，铁丝不高，别当它是护栏靠。我把黑车支在左边草上，轮子湿，草也湿。树在路的另一头淡下去。这是东莞松山湖早上的样子，我到的时候几乎没有别的车。

打开网易新闻 查看精彩图片

湖边这一圈是平的，雾天更觉得平，因为看不远，不想加速。铁丝那边是水，我没有翻过去。木桩有的歪了，我没数。鞋上的水是草上的，不是湖水。我骑一阵，停一阵，停的时候把车仍然支在草里，不占路。

后来看见一张木头长椅，椅面是两块板，露着缝。我把车靠在椅子侧面，瓶子横放在板上，盖子朝外，里面还有水。雾里有树的影子，倒在湖上，几乎不动。椅子坐上去是潮的，我只坐了边缘。手心凉。瓶子喝了两口，又放回原处，没有插回车架。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开椅子的时候瓶子插回车架，盖没拧到最紧，我又拧了一圈。椅面的水印了一小块在裤腿上，骑起来凉。铁丝那边雾薄了一点，山还是没有完全露出来。我顺着来路回去，木桩一个个从旁边过，没有再停。草上的水干了一些，轮子不再湿得发亮。到雾能看见树顶的地方，我就出了这段湖边。

松山湖我推荐早上有雾的时候来，绕湖不用赶。路平，风小，人比晴天少，至少我这次是这样。铁丝和木桩那边别骑进去，那是水。椅子可以停，椅面潮，瓶子放板上得拿稳，我那只差点滚，被缝卡住了。晴天的松山湖我没在这篇里，雾散之后会不会晒，你得自己再看。我是雾还没散就骑完这一段离开的。出这段的时候雾还在，山没露全。