2010年,在南开大学的一间教室里,有个学生向她提问:“老师,您一生中,有尝过爱情的滋味吗?”
她想了想之后摇了摇头说:“没有。”

打开网易新闻 查看精彩图片

提问者呆住了,台下观众也都呆住了——这位能把李商隐讲得连白先勇都要逃课来听的女人,并没有经历过爱情。
那么她的一生又是如何度过的呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

说说她和丈夫的关系。
1948年的时候,24岁的叶嘉莹通过别人引荐认识了赵钟荪。对方追了两年,由秦皇岛找到了北京,失去了工作,并且落下了一身病。

她的内心没有被触动,但是心里感到有些过意不去——因为他是为了我丢掉了饭碗,所以我不能不管。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多年后她再想起这段婚姻的时候,就用四个字来概括:善心而已。
一位貌美如花、才华横溢的女子用愧疚之心换取了一份婚书。在今天的话会被劝说八百次。
婚后的生活比她想象中的要狠得多。
第二年,大女儿才四个月的时候,丈夫因为政治原因被关进了监狱。她带着婴儿去别人家里寄宿,在别人的走廊上睡过草席。三年之后丈夫出狱了,性格变得非常暴躁,常常大发雷霆,成为她一生中最大的伤害。

打开网易新闻 查看精彩图片

在最绝望的时候,她曾经想过死。
把她的性命救回来的是王安石的一首诗:“风吹瓦堕屋,正打破我头……切莫嗔此瓦,此瓦不自由。”
——瓦掉下来打到了我,我不怨瓦,因为瓦也没有自由。
1976年的时候,大女儿,女婿都因为车祸去世了。她带着哭声飞往多伦多,再带着哭声飞回国内,在关门闭户的日子里写了十首《哭女诗》。

打开网易新闻 查看精彩图片

十年之后丈夫去世了,她没有再婚也没有离婚。
她不是没有怨恨过,是不会让怨恨住进去。
听上去就是认命的意思。
但是你看她的整个人生,她哪里是认命的人呢?一个人照顾着整个家庭,在台湾教书,在北美继续工作;七十多岁的年纪背着行李来回穿梭于大西洋两岸之间;回到祖国后讲课不要一分钱报酬;九十多岁的时候站在台上讲了两个小时的最后一堂课;一百岁之前就把全部积蓄三千多万元捐献出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

世界上有两种忍
一种忍耐就是刀锋刺进心里,血液一滴滴地滴落下来,这就是消耗,就是把自己给活没了。
另外一种忍就是把“忍”这个字分开来看,刃在心上方,心不动。
叶嘉莹忍了这么多年,但是她从来没有把这段婚姻当成自己人生的意义所在。她的答案在讲台上,在书里,在"莲实有心应不死"那句诗里。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果一个女人心里只有“为什么他不对我好”,那么她就会变成一个怨妇。
如果一个女人心里有比怨恨还要沉重的东西的话,在受到伤害的时候,是不能伤害到她的生命的。
你可以说她是运气不好:没有遇到合适的对象,没有经历过心动的感觉,失去母亲,入狱,遭受家庭暴力,失去孩子等等,一样不少。
但是她说:“我的莲花总会凋零,但我要把莲心留下来。”
没被好好爱过的女人,不必活成等待被爱的女人。
她的一生都没有等到答案,但是她却把答案当作自己。