老周接到李梅电话那天，正蹲在五金店门口给一个老头配钥匙。
电钻声从隔壁装修的铺子里钻过来，吵得他耳朵疼。
手机在裤兜里震了三回，他掏出来一看，李梅的号码。
“老周，你晚上来我家一趟，有事跟你说。 ”
李梅在超市理货，平时说话利索，这回声音发飘，尾音往下掉。
老周问啥事，她不说，把电话挂了。
老头催他配钥匙，老周手一抖，铜钥匙坯子锉歪了，又换了一块。
晚上七点，老周提了一兜子苹果，超市打折的，四块九毛八一斤，个头不大，咬起来脆。
他上了五楼，敲门。
门开了。
老周手里的塑料袋差点掉地上。
李梅光着头，脑瓜皮发青，一根头发没有。
身上穿一件洗得发白的吊带背心，下面一条大裤衩，脚上趿着塑料拖鞋。
锁骨支棱着，胳膊上青筋一根一根鼓着。
屋里一股中药味，混着隔夜饭菜的酸气。
茶几上堆着药盒子，阿那曲唑、他莫昔芬，老周不认识这些名，认得出“癌”字。
窗台上还晾着半碗小米粥，苍蝇绕着飞。
李梅没让他换鞋，自己转身往屋里走，步子拖拖拉拉，在客厅和卧室之间来回绕。
走两步，扶着墙歇一下，再走两步。
老周站在门口，脚底下挪不动。
“进来啊，门关上。 ”李梅头也没回。
老周把苹果搁在鞋柜上，换了拖鞋。
拖鞋是男式的，旧的，鞋底磨偏了。
他问：“你这是咋了？ ”
李梅坐到沙发上，拿一条毛巾被盖住腿。
手背上全是针眼，青一块紫一块。
她从茶几抽屉里摸出一张诊断书，纸角卷着，搁在膝盖上摊平。
“乳腺癌，去年切的。 化疗六次，头发掉光了。 最近又查出骨头上有，医生说接着打针，一个月三千六。 ”
老周脑子嗡一下。
他算了算，一个月三千六，一年四万多。
他五金店一个月纯利五六千，还得供女儿上大学，一年学费加生活费两万出头。
“你咋不早说？ ”
“早说你能来？ ”李梅看着他，眼睛凹进去，眼珠子显得特别大。
“我这模样，搁谁谁不跑？ ”
老周没接话。
他掏出烟，想起来屋里不能抽，又塞回去。
李梅开始说钱的事。
她离了八年，儿子小伟跟了前夫老赵。
小伟今年二十二，谈了个对象，女方要彩礼十八万八。
李梅把攒的八万块全给了小伟，自己卡里剩三百二。
“化疗完了得吃靶向药，不进医保，一个月五千多。 我跟小伟说了，他说他没钱，让我找他爸。 他爸跑大货，电话都不接。 ”
老周问：“那你姐你弟呢？ ”
“我姐李芳说了，她家孙子要上私立幼儿园，一年两万四，拿不出。 我弟李军更绝，说我当年离婚没要房子，现在也别找他。 ”
李梅说到这儿，手开始抖。
她端起杯子喝水，水洒了一身。
老周站起来想帮她，她摆手。
“我叫你来，不是跟你要钱。 我就是想找个人说说话。 这屋里就我一个人，白天晚上都是我一个人。 ”
老周在沙发上坐下。
沙发塌了一块，坐下去歪着。
他看见茶几底下压着一张催缴单，物业费，欠了两年零三个月，两千八百六。
这时候门响了，钥匙捅锁眼的声音。
小伟进来了，染着黄毛，穿一双荧光绿的运动鞋，鞋底还贴着价签，三百九十九。
小伟没看老周，径直拉开冰箱，拿出一罐可乐，拧开灌了半罐。
然后翻茶几上的抽屉，把李梅的医保卡揣兜里。
“妈，我那个对象说彩礼再加两万，她妈嫌十八万八不吉利，要二十万八。 你再给我凑两万。 ”
李梅说：“我哪还有钱？ ”
小伟瞟了一眼老周：“这不是有人吗？ 妈你处对象不就是为了找个帮衬的？ ”
老周把筷子往桌上一搁。
小伟拿了医保卡，转身走了，门摔得哐当响。
李梅捂着脸，肩膀一抽一抽的，没出声。
老周从兜里摸出三百块钱，压在杯子底下。
“明天先去把物业费交了，别让人断水。 ”
他出了门，在楼道里站了五分钟。
声控灯灭了又亮，亮了又灭。
楼下有人在遛狗，狗叫了两声。
第二天一早，老周去物业替李梅交费。
物业大姐翻着账本说：“你劝劝李梅，她儿子上回来把门禁卡押这儿了，说三天来赎，俩月了没来。 押金五十，我都没好意思扣。 ”
老周把两千八百六交了，回了五金店，给女儿周悦打电话。
周悦在省城读大三，学会计。
“爸，你可别犯糊涂。 你跟她才处半年，她儿子都不管，你往上凑啥？ ”
“她一个人，病成那样。 ”
“一个人是她自己选的。 她把钱给儿子，儿子拿去赌，她自己不吭声。 你一个月挣五六千，填这个坑，填得满吗？ ”
老周把电话挂了。
他坐在店里那把破藤椅上，抽烟抽到半夜。
隔壁装修的电钻声早停了，街上偶尔过一辆大货车，轰隆隆的。
隔天老周去银行取了三万。
这钱是准备给周悦毕业租房子用的。
柜员问取这么多干啥，老周说给对象看病，柜员多看了他一眼。
他给李梅送去，李梅不要，两人在门口推了半天。
“你拿着，先打针。 钱的事我再想办法。 ”
李梅接了钱，蹲在地上哭。
老周把她扶起来，说：“别哭了，哭也不治病。 ”
李梅擦了脸，说了一件事。
小伟那八万块彩礼，其实没给女方。
女方家退了婚，因为小伟拿钱去网上赌球，输了个精光。
女方妈找上门，说小伟是骗子。
李梅的姐姐李芳知道了，跑来跟李梅说，把房子卖了，钱大家分，你治病先用，剩下的给小伟娶媳妇。
“房子是我离婚时候唯一留下的。 卖了，我住哪儿？ ”
老周问：“你姐咋说？ ”
“她说让我去她家阳台搭个床。 ”
老周没再问。
他出了门，去找了一个人。
他有个老主顾，姓孙，在街道司法所上班。
老孙听了，说这事得留证据，彩礼钱、医保卡、房子，都得有书面东西。
老周回去跟李梅说，让她把给小伟转钱的记录打出来，把医保卡挂失。
李梅手缩回去，又伸出来，把手机递给老周。
老周翻了转账记录，八万，分三笔，转给小伟。
还有一笔五千，转给一个叫“鑫哥”的，备注是“还款”。
老周问这是啥。
李梅说小伟让她转的，说欠人家钱，不还就要挨打。
老周把截图全存了。
过了两天，老周请小伟吃饭。
街边烧烤摊，羊肉串三块，腰子十块。
小伟吃了四十串，喝了两瓶啤酒。
油滴在手机屏上，他用袖子擦，手机屏碎了，贴的胶带。
老周套他话：“你妈那病得花钱，你那彩礼钱还能要回来不？ ”
小伟打了个嗝：“要啥要，输都输了。 我妈那房子值个四五十万，我舅说了，卖了分我二十万，够我再找个对象。 我舅还说那房子是学区房，卖四十五万便宜了，能卖五十万。 ”
老周把手机搁桌上，录音开着。
小伟没注意，还在说：“我舅还说，让我妈把保险受益人改回来，原来写的是我爸，我爸说改了给我。 ”
老周问：“啥保险？ ”
“我妈以前买的大病险，赔二十万。 我爸给改的，说等我妈没了，钱归我。 ”
老周手攥着啤酒杯，指节发白。
这时候小伟手机响了，他接起来：“舅，嗯，跟我妈那对象吃饭呢。 行，我知道了。 ”
小伟挂了电话，看老周的眼神变了：“我舅说让我别跟你说太多。 周叔，你跟我妈处对象，不会图她那房子吧？ ”
老周笑了一下：“你妈那房子，物业费都欠两年了。 ”
小伟脸一沉，站起来走了。
老周把录音保存，发给老孙。
老孙听了，说这够呛能立案，能找社区调解。
老周又去找了女方家。
女方妈姓吴，在菜市场卖调料。
老周把录音放给她听，吴姐气得把调料勺子往案板上一拍，辣椒面飞起来，呛得老周连打三个喷嚏。
“我说那小子咋那么大方，原来拿他妈的救命钱充面子！ ”
吴姐当场给小伟打电话，说彩礼一分不退，还要告他诈骗。
小伟慌了，跑来找李梅要钱，说妈你得帮我，不然我要坐牢。
李梅坐在沙发上，看着儿子，说了一句话：“你拿我钱赌的时候，想过我坐不坐牢？ ”
小伟摔门走了。
李梅的姐姐李芳和弟弟李军坐不住了。
两人组织了一顿家庭聚餐，在小区门口的饺子馆，包间最低消费三百八。
墙上贴着“光盘行动”的贴纸，角上卷起来了。
李芳点菜：“锅包肉四十八，来一个。 溜肉段三十八，来一个。 地三鲜二十六，来一个。 ”李军说：“姐你点这么多干啥？ ”李芳说：“反正梅子请客。 ”
老周跟着李梅去了。
李芳开场就说：“梅啊，你这病得治，房子卖了，钱分三份，你一份治病，小伟一份娶媳妇，剩下一份给咱妈养老。 ”
李梅说：“咱妈养老不是一直我管吗？ 你俩啥时候掏过钱？ ”
李军把酒杯一墩：“姐你这话说的，我这不是替你操心吗？ 你那对象，外人，别让他掺和咱家事。 ”
老周把手机拿出来，搁在转盘上，点了播放。
小伟的声音从喇叭里出来：“我妈那房子值四五十万，我舅说了，卖了分我二十万……”
包间里安静了。
李芳脸白了，李军筷子掉地上。
老周又掏出一张纸，是保险单复印件，受益人是老赵。
“这保险，你弟跟你儿子商量着改的。 你治病没钱，他们等着你死拿二十万。 ”
李梅看着那张纸，手抖得拿不住。
她站起来，椅子往后倒，咣当一声。
她扶着桌子，嘴唇发紫，一口水从嘴角淌下来。
老周把她扶住。
李梅身子往下出溜，眼睛往上翻。
老周喊：“打120！ ”
李芳去掏手机，手哆嗦，拨了两回才拨对。
李军往外跑，说去叫车。
小伟坐在角落里，一动没动。
救护车来了，老周跟着上去。
李梅在车上醒过来，攥着老周的手，说：“老周，我房子不卖。 你帮我写个东西，我死了，房子捐了，谁也别想要。 ”
老周说：“你先治病。 ”
李梅住了十二天院。
老周把店关了，白天黑夜守着。
周悦来了，看了一眼，没说话，把兜里的两千块钱搁床头柜上，走了。
李梅出院那天，老孙带着社区调解员来了。
小伟、李芳、李军、老赵，全叫到社区办公室。
老孙把笔记本翻开，黑色软皮，写了五页。
老赵说话时抠指甲缝，把黑泥抠出来弹到地上。
老孙把录音放了，把保险单复印件拍了桌上。
老赵先怂了，说保险是儿子让改的，他不管了。
小伟说是舅舅教的。
李军说是姐姐李芳先提的卖房子。
李芳骂李军：“你不是说房子卖了给你儿子换车吗？ ”
四个人互相咬，把底全抖出来了。
调解员记了五页纸。
李梅坐在椅子上，从头到尾没说一句话。
最后她站起来，说：“房子我捐给社区做老年活动室，手续我办。 保险金我领出来治病，剩多少捐多少。 小伟，你以后别来了。 ”
小伟喊了一声妈。
李梅没回头。
三个月后，李梅走了。
走之前把房子过户手续办了，社区给她在楼下立了块牌子，写着“李梅爱心活动室”。
签遗嘱那天，李梅手抖，字歪歪扭扭，社区主任带了印泥来，说：“李梅你想好了，签了字就改不了。 ”李梅说：“想好了。 ”
小伟来闹过一回，说他是独生子，房子该归他。
老周把调解记录和遗嘱复印件给他看，小伟撕了，被派出所带走了，拘留五天。
老周把五金店盘了出去，货架、电焊机、剩下的螺丝钉子，一共卖了两万三。
他把李梅的旧衣服收拾了，捐给社区。
那半截毛裤他塞进编织袋，毛裤没织完，针还别在上头。
他买了张火车票，硬座，一百二十八块五，去省城。
周悦在车站接他，问：“爸，你后悔不？ ”
老周拎着编织袋，里头装着毛裤和两件换洗衣裳。
他说：“后悔啥，你爹这辈子，就干了一件明白事。 ”
周悦看了他一眼，没听懂。
老周也没解释。
火车过隧道，窗户上倒映出老周的脸，头发白了一半。
对面坐了个抱孩子的女人，孩子哭，女人撩起衣服喂奶。
老周把脸扭向窗外，麦子地一块一块往后退。
他想起李梅光着头在屋里绕来绕去那天，茶几上那杯水洒了一身。
人这一辈子，最怕的不是病，是病了之后，身边人算的都是你死后的账。
热门跟贴