我叫陈立本，今年六十三，河南信阳人，退休前在县供销社的仓库当保管员。老伴刘桂兰六十一，我们俩退休金加起来一个月六千四。

上个月我去了一趟武汉，在儿子家住了九天。回来以后，我跟一帮老伙计下棋，老张头问我，这次去武汉，儿媳妇有动静了没有。我说没动静。他说你得催催，你都六十三了。我说不催了，生啥生。

我说完这句，那几个老头都看着我。他们可能觉得我疯了。他们不知道我这九天看见了什么。

我儿子陈宇航，今年三十五，在武汉东湖那边上班。媳妇周雨薇三十三。两个人是读研时候的同学，谈了六年，二〇二四年五一结的婚。结婚前宇航跟我说过一句话，他说爸，我不是不想结，我是在攒钱。

那房子在光谷，一百平，一百八十万。首付六十万，是他们工作五年攒的钱，加上我们老两口的三十万，加上从亲戚那儿借的十万。贷款一百二十万，三十年，月供六千八。办完婚礼装修花了十九万八，是从银行贷的消费贷，一个月还三千。为了结婚买了辆车，十五万，车贷一个月两千八。

这些账，我是这次去武汉才知道全部的。我原来只知道一小部分。

第七天晚上，宇航喝多了，跟我说了一件事。他说爸，我们那个房子，现在同小区的成交价是一万四千二。我说你买的时候多少钱，他说一万八。他说跌了三十六万。他说我们现在欠银行一百一十五万，房子卖了一百四十万，卖了还得再添六万才能还清贷款。

我当时拿着酒杯的手就停住了。我说你这话是啥意思，房子还能跌？他看着我笑了一下，那个笑特别难看。他说爸，跌了两年了。

第六天，宇航不在家，雨薇整理东西，她那个Excel表格忘了关。我路过看了一眼，没看懂，又看了第二眼。那个表叫"家用"。

  • 房贷 6800
  • 车位+物业 620
  • 车位贷 2800
  • 装修消费贷 3000
  • 商业保险（两个人）1800
  • 两边老人 2000
  • 水电燃气宽带 380
  • 通勤 600
  • 吃饭 2800
  • 人情 800
  • 其他 900

加起来是两万一千九。底下两行小的：宇航收入一万七，今年三月降过一次薪，原来两万一；雨薇收入七千五。合计两万四千五。最后一行：余两千六。那一行字被她标成了黄色。

雨薇从房间出来看见我站在那儿，脸一下子红了，跑过来把电脑一合。她说爸，那个就是我随便记的，你别告诉宇航。她站在那儿，眼睛红了，说爸你别多想，我们日子还行。

那天下午她出去买菜，我打开了他们家冰箱。上层四个鸡蛋，一小把青菜，一把挂面，一瓶老干妈，一盒豆腐。下层一袋速冻水饺，一包培根，一盒鸡胸肉，几个土豆。门上格子全是调料。我没看见水果，没看见牛奶，没看见排骨。

第二天我偷偷去小区门口超市，买了排骨、牛肉、牛奶、一箱橙子，花了三百二十七块钱。雨薇看见了，眼圈就红了，说爸你别买了，我们不是吃不起，就是最近控制一下。

那天晚上宇航十点半回来的。八点出的公司，加班到十点半。他脱了鞋，把包往地上一放，整个人倒在沙发上，一动不动，坐了二十分钟，一句话没说。洗完澡换了衣服，又坐到书桌前打开电脑。我问他还干活，他说有个东西明天要交。

夜里两点一刻我起来上厕所，书房还亮着灯。我站在门口看了一会儿，发现我儿子头发少了很多，前额往里退了，头顶稀了，能看见头皮。后颈那儿还有一块白的。他三十五岁。

第九天我走，宇航请假送我去车站。出租车上他手机响了，是公司人事。挂了电话，他手在抖。他说爸，我们公司这一轮，优化到我们组了。他说我们组八个人，走三个，我三十五，一个月一万七，干的是最贵的活。他说我这两个月没睡过一个整觉。

说完这句，他眼泪掉下来了。没有声音，眼泪顺着脸往下淌，他也不擦，就看着前面。我伸手拍了拍他的肩膀。他哭了大概五分钟，自己抹了一把脸，说没事了。他说爸，你别跟我妈说，也别跟雨薇说，她最近也不好。他说她们公司这个月发不出全薪，只发了七成。

到进站口，他递给我一个信封，我推回去了。他说爸你拿着，我求你了。我推了三次，最后没拿。他说爸，我有件事对不起你，你那三十万，我可能十年之内还不了你。他说爸你别这么说，那是你的养老钱，你现在用不着，七十五以后你就用得着了。

我今年六十三，他算到七十五，还有十二年。他知道他这十二年可能都还不上我。

我说宇航，这三十万我跟你妈商量好了，不算你的账。我说我跟你妈一个月花两千，能剩四千，钱这个东西我们带不走。他站着没动，看了我很久，最后说了句：爸，对不起。

坐在候车厅，我一个人坐了一个钟头，把这九天从头到尾过了一遍。我想起他们家鞋柜上两双鞋，鞋底都穿歪了。想起雨薇那个包用了五年，边起皮了，她说打算再扛两年。想起第九天晚上他们带我出去吃饭，楼下商场四楼火锅店，团购一百六十八块双人餐，两个人那天特别高兴，一直说那个套餐划算。吃完饭路过母婴店，雨薇在门口停了一下，看了一眼橱窗里的小衣服，看了一眼就走了，没进去。我假装没看见。

我坐在那儿，心里一遍一遍地想：他们两个人一个月剩两千六。孩子怎么生？

产检、建档这些不算，生产顺产剖腹产，医保报完还得一万多。月嫂一个月八千起，武汉是这个价。我老伴膝盖去年做了手术，上不了武汉；雨薇她妈在荆州农村，也有孙子要带。雨薇要是辞了工作，七千五没了，就剩宇航一万七，减掉一万六千多的固定支出，剩一千。一千块钱，三个人一个月的饭钱。

生了以后，奶粉一罐三百，一个月四罐，尿不湿一个月四百，疫苗自费的部分，生病去一趟医院随便就是一千。三岁上幼儿园，普惠的双职工接不了，延时班一个月一千二。这还是不出任何意外的情况下。

我一九八八年入职，一个月工资四十六块五。宇航一九九一年生的，那时候我跟桂兰加起来一个月一百二十块，住单位筒子楼，一间屋十二平，公用厕所公用厨房。奶粉买最便宜的，一袋三块二，尿布是旧床单撕的，衣服是同事家大孩子的。他从小到大我没给他报过一个班，五年级学校办画画班，一个月十二块，我没让去。我那时候说我们苦，其实那时候也苦，但那时候的苦是不知道外面的世界，是没见过，是大家都一样。养个孩子，感觉就是添一双筷子。

现在的苦不是。现在的苦是你看见了所有的东西，你知道有学区、有兴趣班、有夏令营，你知道隔壁孩子三岁开始学英语一年两万四。你不是不知道，你恰恰是全都知道。全都知道，还得活着，还得还月供，还得笑着回去跟爸妈说我们挺好的。

我回来把这些跟桂兰说了。她听完半天没说话，说咱们宇航三十五了，那个身体我看着怕，头发白成那样。她说那咋办，我说不知道。她说咱们帮帮他们吧，我说帮。从那时候起我们每个月给他们转三千。我一个月退休金三千四，桂兰三千，加起来六千四，一个月花两千五，给他们三千，自己留九百。

这不是长久的办法，我知道。我今年六十三，还能给几年？桂兰膝盖不好，明年还要做另一条腿的手术，医保报完还得两万多。

上个月村里有人办满月酒，那个老头姓李，比我小两岁，六十一当的爷爷。他端着杯子过来找我，说立本，你啥时候抱孙子。我说不急。他说还不急啊，你六十三了，你儿子肯定是要二胎的。我说他一胎都没有。他愣住了，说咋回事，你得多催催，我们那时候不催也一个个生出来了。他说这句的时候笑得很得意。我端着杯子跟他碰了一下，把酒喝了。

他们商量过要不要孩子，最后决定先不要。这个决定是他们两个人坐下来，拿着那个Excel算到半夜两点多定下的。宇航跟我说：爸，我们不是说一辈子不要，我们是现在不敢。他说我们现在要是生了，对那个孩子不公平，我们没有能力给他一个像样的日子。他说爸，我不想让我的孩子像我一样，三十五岁还在出租车上哭。

他说这句的时候没哭，看着我，说得很平静。我把他们两个人的手拉过来，说：你们爹没本事，帮不了你们多少。你们俩好好过，别管外面的话，别管我们老的要抱孙子。你们先把自己活明白了，什么时候觉得能让孩子过得比你们好，你们再要。要是有一天你们觉得一辈子都不想要，我和你妈也没意见。

雨薇听完就哭了，说爸，谢谢你。我说你谢我啥，我不给你们添乱就是我最大的本事。

前几天宇航给我打电话，问我身体怎么样。我说挺好。他说他那个事最后没轮到他们组，但是旁边两个人被优化了。我说那你们呢，他说我们还活着，说完笑了一下。他说爸你和我妈别给我寄东西了，你们留着。我说东西不值钱，他说我不缺，我说我知道你不缺，我高兴。他那边沉默了一会儿，说爸，我挂了，我这会儿有点事。然后他说，爸，谢谢爸。

挂了电话，桂兰问我他说的啥。我说没啥。她说他又哭了？我说没有。她说你骗我，你眼睛红了。我说外头风大。

我站起来走到院子里。现在是十月，我们院子那棵桂花谢了，地上落了一层，黄的，碎的。我站在那儿，脑子里想的还是那件事。

我这一辈子最大的盼头是抱个孙子。现在这个盼头我不要了。不是因为我大度，是因为我算清楚了那笔账，我发现我再盼下去，就是在给我儿子加压。他现在已经喘不过气了。

那些桂花落了一地，也没人扫。我站在院子里，说了一句：现在的人，还生啥孩子。