白山一病患注射25万的抗癌新药后，不到一个半月，体内肿瘤缩小了

白山一病患注射25万的抗癌新药后，不到一个半月，体内肿瘤缩小了

刘桂芬拿到确诊报告那天，白山下着大雪。

她五十六岁，在浑江区开了一家朝鲜族风味小馆子，冷面、狗肉汤、辣白菜炒五花肉，店面不大，六张桌，但回头客多，一个月能挣个万把块。她男人老赵在通化跑大货，一个月回来两趟。闺女赵月在长春念大四，学护理，明年毕业。日子过得紧巴但稳当，刘桂芬寻思再干几年，攒够闺女嫁妆就不干了，回乡下种点菜养老。

结果体检报告上写着：肺腺癌，四期，骨转移。

她拿着报告从市医院出来，站大门口抽了根烟。老赵打电话问她咋样，她说没啥大事，肺上长了个东西，大夫说得住院。老赵说我马上回来。她说你拉你的货，回来干啥，我自己能行。挂了电话她蹲雪地里哭了二十分钟，哭完了站起来拍拍屁股，去市场买了二斤排骨，回家炖了。

老赵当晚赶回来了，进门看见排骨搁桌上，刘桂芬坐那儿看电视，跟没事人似的。老赵说你别装了，到底咋回事。刘桂芬把报告给他看了。老赵看完坐那儿半天没说话，末了说：“治。”

刘桂芬说：“治个屁，四期了，大夫说也就一年半载的事。咱家那点钱留着给闺女念书。”老赵说：“闺女念书有助学贷款，你这病不治就没了。”俩人吵了一宿，第二天老赵把货车卖了，卖了八万。他说车可以再买，媳妇就一个。

刘桂芬在吉林省肿瘤医院做了基因检测，运气不好不坏——EGFR突变，但丰度不高。大夫说可以吃靶向药，一代的便宜，一个月两千多，但容易耐药，三代的一个月一万八，效果好但贵。老赵说吃三代的，钱我想办法。刘桂芬说先吃一代的试试，万一管用呢。吃了仨月，复查，肿瘤没大也没小。又吃了俩月，耐药了，肿瘤开始疯长。

大夫说要不换三代的。老赵说换。刘桂芬说一个月一万八，咱哪有那些钱。老赵说借。刘桂芬说借了拿啥还？老赵说把房子抵押了。刘桂芬说房子抵押了闺女回来住哪儿？老赵说闺女回来住店里。刘桂芬说店里漏雨。老赵说那我修。

最后还是没换。为啥呢？刘桂芬一个病友给她拉进了一个微信群，里头全是肺癌晚期的，天天聊用啥药、有啥副作用、哪个大夫好。群里有人提了一句：现在有个新药叫“依沃西单抗”，国产的，刚批的，针对EGFR突变耐药后的病人，临床数据不错，就是贵，一支两万多，一个月打两支，加上住院检查啥的，一个月四五万打底。群里有人说打了三针，肿瘤小了一半。有人说打了六针，能自己下楼买菜了。也有人说打了两针，人没了。

刘桂芬看了半宿，第二天跟老赵说：“我想试试那个新药。”

老赵说：“多钱？”

刘桂芬说：“一个月五万，打俩月看看。”

老赵算了算账：卖车八万，家里存款十二万，把刘桂芬她妈留下的金镯子卖了八千，老赵他弟借了五万，赵月从学校打电话回来说她把奖学金和打工攒的钱凑了一万，老赵他舅把养老钱拿了两万。拢共凑了二十八万八。老赵说够打五个月的，打好了咱接着想办法，打不好咱回家该吃吃该喝喝。

刘桂芬说行。

第一个月打完两针，刘桂芬啥感觉没有。不吐，不掉头发，不拉肚子，跟没打一样。她跟老赵说是不是假药？老赵说别瞎说，人家正规医院。第二针打完第三天，她开始发烧，烧到三十八度五，浑身疼，骨头缝里跟有人拿针扎似的。大夫说这是免疫反应，好事，说明药在起效。烧了四天退了，刘桂芬瘦了六斤，但精神头好点了，能吃下半碗冷面了。

打完第四针，去做复查CT。那天老赵推着轮椅去的——刘桂芬腿没劲，走不了远道。CT室出来等结果那半个钟头，老赵蹲走廊里抽烟，烟抽到第三根，大夫喊他们进去。大夫指着片子说：“你看，这个原来三厘米多，现在不到一厘米了。纵隔淋巴结也小了，骨转移灶也淡了。效果非常好，继续打。”

老赵没听懂，问：“啥叫效果非常好？”

大夫说：“肿瘤缩小了，缩小了一大半。”

老赵说：“那就是管用呗？”

大夫说：“非常管用。这个药在你媳妇身上效果比临床试验的平均值还好。你们运气好。”

老赵回头看了一眼刘桂芬，刘桂芬坐在轮椅上，拿袖子抹眼睛。老赵说：“哭啥，好事。”刘桂芬说：“谁哭了，我眼睛进沙子了。”老赵说：“CT室哪来的沙子。”刘桂芬说：“你管得宽。”

从医院出来，老赵给赵月打了个电话：“闺女，你妈那个药管用了，肿瘤小了一大半。”赵月在电话那头嗷一嗓子哭了，哭完了说：“爸，我下个月实习，能挣三千，都给我妈打药。”老赵说：“你留着花，你妈这药钱爸想办法。”

想啥办法呢？二十八万八花得剩不到八万了。第六针打完，又该交下个月的钱了。老赵把亲戚朋友又借了一圈，借了四万。刘桂芬说别借了，我这已经好了，少打两针没事。大夫说不能停，一停就反弹。刘桂芬说反弹就反弹，我不能让你们爷俩背一屁股债。老赵说债算个啥，人在就行。

后来是赵月想了个法子。她把刘桂芬的事儿写了个帖子发网上，配了确诊报告、用药前后的CT对比、医院收据，写得不煽情，就实打实说事儿。帖子标题是《我妈打了两针25万的抗癌药，肿瘤小了一大半，现在打不起了》。帖子发出去第三天，有个做医疗器械的老板私信赵月，说看了帖子，挺感动，愿意出一部分药钱，条件是赵月毕业后去他公司上班。赵月说行，我去。

还有零零碎碎的小额捐款，三百五百的，凑了六万多。老赵把老家宅基地卖了，卖了五万。齐了。

打完第八针，刘桂芬去复查，肿瘤缩到零点八厘米，各项指标都在正常范围内。大夫说你这个情况，再打两针可以改成两个月打一次维持治疗，费用能降一半。刘桂芬说那感情好。

回白山那天，刘桂芬直接去店里了。她俩月没来，店里冷锅冷灶的，辣白菜坛子都酸了。她把围裙一系，说今天开张，吃冷面的进来。老赵说你不要命了？刘桂芬说大夫说了，适当活动有好处。老赵说那我在后厨帮你。刘桂芬说不用，你坐那儿收钱。

第一碗冷面端上来的时候，刘桂芬尝了口汤，说咸了。老赵说咸啥咸，正好。刘桂芬说就咸了，你舌头坏了。老赵说我没坏，是你嘴刁了。俩人拌了半天嘴，最后刘桂芬把汤兑了点水，搁了半勺糖，自己吃了。

下午来了个老客，看见刘桂芬在，说老板娘你回来了？刘桂芬说回来了，差点回不来。老客说咋了？刘桂芬说肺上长了个东西，治了半年。老客说好了？刘桂芬说好多了，打针打的，一针两万多。老客说那你这冷面得涨价了吧？刘桂芬说涨啥价，还是十二一碗。老客说那你挣啥钱？刘桂芬说挣个热闹，天天有人来吃我就高兴。

晚上关了店，刘桂芬坐炕上数钱，数了半天说：“老赵，今儿挣了四百二。”老赵说：“四百二够干啥？”刘桂芬说：“够我打针的零头。”老赵说：“你别老想那个，你这人现在活着就是挣钱。”刘桂芬说：“那可不，我每多活一天就是给家里挣一天。”老赵说：“你这话说的，跟按天收费似的。”刘桂芬说：“你以为呢？我现在就是按天收费，一个月五万，摊到每天一千六，活一天挣一天。”

老赵没说话，把洗脚水端过来搁她跟前。刘桂芬把脚搁盆里，烫得吸溜了一声，说：“老赵，你说咱家欠了多少钱了？”老赵说：“你别管。”刘桂芬说：“我不管谁管？你把账本给我看看。”老赵把账本递给她。刘桂芬翻了翻，说：“欠了二十多万？”老赵说：“你弟那五万不着急还，你舅那两万他说不用还了。”刘桂芬说：“那也有十几万。”老赵说：“慢慢还呗，你好了就行。”

刘桂芬把账本搁枕头底下，说：“老赵，我好了以后好好干，两年还清。”老赵说：“你拉倒吧，先把身体养好再说。”刘桂芬说：“我养着呢，我天天吃冷面。”老赵说：“你不能天天吃冷面，得吃点好的。”刘桂芬说：“啥叫好的？我就爱吃冷面。”老赵说：“你爱吃啥吃啥，你活着就行。”

上个月刘桂芬又去复查了，肿瘤没长，还是零点八厘米。大夫说可以改成维持治疗了，俩月打一回，一回两万四。刘桂芬说便宜了一半啊，大夫说对，但你得坚持打，不能停。刘桂芬说打，我打两年再说。

回来路上老赵说：“你听到没，两年，二十四万。”刘桂芬说：“听啥听，我算过了，我店里一个月挣一万，两年挣二十四万，正好够药钱。”老赵说：“那你吃喝拉撒不要钱？”刘桂芬说：“你拉货挣钱啊。”老赵说：“我把车卖了拉啥货？”刘桂芬说：“那咱再买一辆。”老赵说：“拿啥买？”刘桂芬说：“我挣。”

俩人吵了一路，到家了也没吵出个结果。最后刘桂芬说：“这样吧，我店里挣的钱打针，你找个活儿干管家里开销，行不？”老赵说：“我找个啥活儿？”刘桂芬说：“你以前不是会修车吗？去修车铺给人打工，一个月五六千。”老赵说：“我跑大货跑惯了，修车手生了。”刘桂芬说：“那你慢慢捡起来呗。”

老赵第二天真去修车铺问了。老板是他以前跑车认识的，说你来呗，我正缺人手，一个月五千，管午饭。老赵说行。

现在刘桂芬的店天天开着，她上午去店里备料，中午晚上招呼客人，下午歇俩钟头。老赵在修车铺干活，下了班来店里帮忙收碗。俩人一天挣个五六百，药钱有了着落。

上礼拜赵月从长春回来，带了个男朋友，学临床的，说将来想考肿瘤科的研究生。刘桂芬做了一桌子菜，吃着吃着问人家：“小伙子，你学肿瘤的，你说我这病还能活几年？”小伙子看了赵月一眼，说：“阿姨，您这个药用对了，效果又好，控制住了就不影响寿命。”刘桂芬说：“不影响？那我还能抱上外孙不？”赵月脸红了，说：“妈你说啥呢。”刘桂芬说：“我说正经的，你俩啥时候结婚？”小伙子说：“阿姨，我明年毕业，毕业了工作稳定了就结。”刘桂芬说：“那行，我等着。”

晚上老赵问刘桂芬：“你真觉得能抱上外孙？”刘桂芬说：“能。我算过了，赵月明年毕业，后年结婚，大后年怀孕，我再活五年就够。”老赵说：“五年够干啥？”刘桂芬说：“够抱外孙了。抱上了我再多活几年，还能帮他们带孩子。”老赵说：“你这人，活一天算一天，还带啥孩子。”刘桂芬说：“咋不能带？我那时候身体好了，推着婴儿车去店里，一边卖冷面一边看孩子。”

老赵说：“那你得先把药打够。”刘桂芬说：“打，一个月两万四，挣呗。”

前两天我在白山出差，去她店里吃了碗冷面。刘桂芬给我端上来的时候，我说大姐你这气色挺好。她说好啥好，头发掉了一半，戴的假发。我说看着跟真的一样。她说花了二百多买的，不能细看，细看能看出来。

我吃了口冷面，说好吃。她说那当然，我做的。我说听说你那药挺管用？她说管用，肿瘤缩了一大半。我说花了多少钱了？她说打了十针，二十五万。我说值不？她想了想，说：“值不值咋说呢，你说二十五万买条命，贵不贵？贵。但我要是不打这个针，我闺女就没妈了，我老头就没媳妇了，我这店就没老板娘了。你说二十五万多不多？多。但要是没有这二十五万，我家就散了。”

我说那你现在缺钱不？她说缺啊，咋不缺，还欠着十几万呢。我说那咋整？她说慢慢还呗，人活着就能还上，人没了啥都完了。

我走的时候她塞给我一袋辣白菜，说自家腌的，没搁防腐剂，回去搁冰箱里能吃半个月。我掏出五十块钱搁桌上，她拿起来塞回我兜里，说：“你骂我呢？一袋辣白菜要啥钱。”我说那冷面钱呢？她说：“冷面十二。”我把冷面钱搁桌上走了。她追出来喊：“你等会儿，找你三块！”我说不用找了。她说：“那不行，十二就是十二。”

我上车以后从后视镜里看她，她站店门口，系着围裙，戴着假发，手里攥着三块钱冲我挥。白山十一月的风刮得她围裙角直飘，她也不进屋，就站那儿看着我的车走远。

我开出二里地想起来，她那个店名叫“桂芬冷面”，招牌底下拿小字写了一行：本店冷面，全白山第二好吃。

第一好吃的是谁家？她没说。我也没问。

（全文完）