我叫陈志刚，今年四十三，在县城开了个不大不小的汽修铺子。我有个双胞胎妹妹叫陈志梅，在省城大医院当大夫。我俩同年同月同日生，前后就差一袋烟的工夫，可这四十来年过下来，日子过得天差地别，跟压根儿不是一个娘肚子里爬出来的似的。

说这话得从根儿上捋。我娘叫李秀兰，七几年那会儿在城里念到高中毕业，赶上上山下乡，分到我们村插队。我爹陈大柱是村里土生土长的庄稼汉，没念过几年书，就有一把子力气。那会儿知青点条件差，我娘一个城里姑娘，挑水挑不动，烧灶烧不着，我爹就老帮她。帮着帮着俩人就好上了，等我姥爷姥姥知道信儿的时候，我娘肚子都大了，双胞胎。我姥爷在城里气得摔了茶碗，说这个闺女白养了。可那会儿也没办法，我娘就在村里跟我爹把事儿办了，连张正经结婚照都没拍，就领了张纸。

七九年开春生的我俩。我娘后来跟我说，那天夜里下着雨，村里的接生婆冒雨来的，我爹在堂屋里转了一宿磨，把鞋底子都磨薄了。我娘生了一天一夜，头一个出来的是我，接生婆说是小子，我爹在外头听见了，喊了一嗓子好。隔了没多大工夫我妹出来了，接生婆说又是个小子，我娘在里头说不能吧，接生婆又摸了一把说看岔了，是闺女。我爹在外头又喊了一嗓子好，这回把邻居都吵醒了。

那会儿日子苦，我娘没奶，我跟我妹是喝米汤糊糊对付大的。我娘说我跟志梅小时候长得一模一样，村里人都分不清，就靠穿衣裳分，我穿蓝的她穿红的。我娘抱着我俩在村里走一圈，谁见了都说这俩孩子俊，随了他娘。

七九年腊月，知青返城的政策下来了。我娘接到城里的信儿，让她回去办手续。我娘抱着我跟我妹哭了一宿，第二天跟我爹商量，说大柱我先回去，把手续办了，工作找着了就回来接你们仨。我爹说行，你去吧，孩子有我呢。我娘走那天，把我和志梅裹在同一个襁褓里喂了最后一顿奶，然后搁下就走了。我爹抱着我俩在村口送到看不见人了才回来。

后来我娘在城里找了份工作，在国营饭店当服务员。头两年她还老写信回来，一年回来一趟，带点城里的糖块、饼干、小衣裳。我三岁那年她回来，抱着志梅亲了又亲，抱我的时候就亲了一下脑门就搁下了。我那时候小，不懂，就觉着我娘偏心。后来我大点了听村里婶子们嚼舌根，说我娘在城里又找了一个，是个开货车的，姓赵，那人不同意我娘带孩子，所以我娘没法把我跟志梅接走。我听了回去问我爹，我爹闷头抽了半宿烟，说志刚你别听人家瞎说，你娘有她的难处。

我娘跟我爹是八三年离的婚。具体咋办的我不知道，就记着那年秋天我娘回来了一趟，跟我爹在屋里说了半天话，出来的时候俩人眼睛都红着。我娘走的时候摸着我的脑袋说，志刚，你跟着你爹好好过，娘对不住你。她那会儿已经不太说村里的话了，一口城里腔，我听着别扭。她给了志梅一块手绢，上面绣着朵梅花，说是她连夜绣的。我那会儿啥也没有，就眼睁睁看着她走了。打那儿以后我娘就彻底成了城里人，跟我爹再没关系了，每年给我寄点抚养费，十块二十块的，寄到村里大队部。

我爹把我跟志梅拉扯大的。一个大老爷们儿，又当爹又当娘，白天上工，晚上回来给我俩做饭洗衣裳。我八岁那年我爹腰伤犯了，在炕上躺了半个月起不来，志梅踩着小板凳给我俩熬粥，我出去捡柴火，俩人糊弄着没饿死。我爹好了以后搂着我俩哭了一场，说大柱没本事，让你俩跟着遭罪。我说爹你别哭，等我长大了挣钱养你。志梅在旁边点头，说她也养。我爹哭得更厉害了。

我念书不行，坐不住板凳，一翻开课本就打瞌睡。志梅跟我正相反，念书跟吃书似的，从一年级到五年级回回考第一。我俩一块儿上学一块儿放学，路上她给我讲题，我给她扛书包。有一回她班里考完试，老师把分贴墙上，她考双百，我考四十三，她回来路上跟我说哥你别急，我教你。我说你可拉倒吧，我看见那些字儿就跟看见蚂蚁似的，密密麻麻的。她说那你以后干啥。我说我修车，我跟村口老孙头说好了，初中毕业就跟他当学徒。她说修车有啥好的，脏死了。我说脏是脏，挣钱啊，挣了钱我给你买花衣裳。

我娘那会儿年年给志梅写信，让她好好念书，将来考大学。给我的信就薄薄一张纸，写几句注意身体听你爹话就完了。我那时候心里头有气，觉得我娘看不起我。有一回她寄了一包东西回来，里头有两支钢笔，一支好的给了志梅，一支塑料壳子的给了我，我拿起来就扔灶膛里烧了。我爹看见了也没打我，就叹了口气说志刚你这是干啥。我说她看不起我，我不稀罕她的。我爹说你娘不容易，你别老这么拧巴。我说她有啥不容易的，她城里吃香的喝辣的，管过咱爷仨死活吗。我爹不吭声了。

现在想想我那时候混，可我爹说得对，我娘是真不容易。后来我大了，我爹跟我说了实话。我娘那个开货车的男人姓赵，看着人模狗样的，其实是个酒鬼，喝多了就打人。我娘在他手底下过了十来年，身上老有青一块紫一块的，可她从来没回来说。她每年寄回来的钱都是她偷偷攒的私房钱，有一回寄了五十，那会儿五十块钱顶我爹半个月工钱，她得攒多久。我爹说有一回他在城里碰见我娘，她正搁菜市场捡人家不要的白菜叶子，看见我爹赶紧把菜叶子藏身后头，红着脸说赵师傅让我来买白菜呢。我爹说他当时心里头跟刀绞似的，回来一宿没睡着。

零一年我初中毕业，真去跟老孙头当学徒了。志梅考上了县一中，住校，成绩还是拔尖。我娘那会儿一个月给我寄三十块钱，我攒着没花，到年底给志梅买了一身新衣裳。志梅穿上了在镜子跟前转圈，说哥你眼光真好。我说那可不，我学徒那铺子隔壁就是卖衣裳的。她说哥你咋不给自己买。我说我穿工装有啥好买的。她眼圈红了，说哥你比我会念书就好了。我说我可不好，我念书念多了脑袋疼，我就喜欢鼓捣车。

零四年志梅高考，考上了省医科大学，临床医学，本硕连读。通知书寄到村里那天我爹放了一挂鞭，全村人都来道喜。我那天在铺子里给人换轮胎，浑身油泥，跑回来的时候我爹正拿着通知书给人看呢，老花眼都笑成一条缝了。志梅说哥我考上了。我说考上了好，哥给你交学费。她说娘说她给。我说娘给的归娘给的，哥给的归哥给的，我给你拿两千。她不要，说哥你攒着娶媳妇。我说娶啥媳妇，你念书要紧。那两千是我攒了大半年的工钱，后来还是硬塞给她了。

志梅念大学那几年，我娘打电话让我去省城玩。我去了两回。头一回是零五年，我娘那时候已经跟姓赵的离了，自己在省城租了个小房子住。她见了我老远就招手，说志刚你来了。我走过去，她上下打量我，说你怎么这么瘦。我说干修理的都瘦。她给我做了顿饭，炖了排骨，一个劲儿往我碗里夹。我吃了几块搁下筷子，说娘你也吃。她说我不饿，你吃你吃。我看见她碗里就几块土豆，排骨全在我碗里。我说娘你咋不吃肉。她说她不爱吃肉。我说你瞎说，你以前在村里过年的时候最馋肉。她愣了一下，然后笑了，说你这孩子记性倒好。

那天晚上我娘跟我说了实话。她说志刚，娘这些年对不住你，娘没能把你跟志梅接出来。我说娘你别说了，我都知道。她说你知道啥。我说我知道那个姓赵的打你。她眼泪唰地下来了，说你怎么知道的。我说我爹说的。她捂着脸哭了一场，哭完了说志刚你恨娘不。我说以前恨，现在不恨了。她说为啥。我说你给志梅写信让她考大学，你也给我寄钱，你捡白菜叶子攒的钱我花了，我不恨你了。她搂着我脑袋哭得跟个孩子似的，说我儿子不恨我了。

第二回去省城是零八年，志梅念研究生了。我娘打电话来说你来看看你妹，她处了个对象。我说啥对象。她说也是念医的，本地的，家里条件不错。我说那行，我去看看。我去了省城，见着志梅那个对象，戴个眼镜，斯斯文文的，说话慢条斯理。志梅问他我这人咋样，他说挺好的，就是不太爱说话。我说我跟我妹不一样，我妹是念书的脑子，我是干活儿的脑子。他笑了，说大哥你这人实在。我说你别叫大哥，叫志刚就行。他说那不行，得叫大哥，这是规矩。

志梅研究生毕业那年跟我娘闹了一通。我娘想让志梅留省城，进大医院。志梅想回县里，说县医院缺人，她回去能独当一面。我娘说你这孩子咋这么没出息，我供你念这么多年书你就回县里。志梅说娘你当年把我扔在村里的时候咋不说没出息呢。这话戳了我娘心窝子，我娘在电话里跟我哭了一场，说志刚你劝劝你妹。我说娘，志梅的事让她自己拿主意，你当年不也自个儿拿的主意吗。我娘半天没说话，末了说志刚你说得对，是娘不好。

后来志梅还是留在了省城，进了省人民医院，现在已经是心内科的主治大夫了。她找的那个对象也留了省城，在骨科，俩人前年结的婚，买了个小两居，日子过得红红火火的。我娘跟着志梅过，帮她带孩子做饭。我娘现在老了，身上零件都不大行了，高血压糖尿病，天天吃药。志梅给她调理得不错，我娘逢人就说我这闺女没白养，到底是当大夫的。

我这边呢，零八年我爹走了。肝癌，查出来到走就三个月。志梅从省城赶回来，守了我爹一个礼拜。我爹走那天晚上精神特别好，拉着我跟志梅的手说大柱这辈子没本事，你俩跟着我受苦了。志梅说爹你别这么说，你把我俩养这么大不容易。我爹说志梅你出息了，爹高兴。又跟我说志刚你实在，爹放心。我说爹你别说了，你好好歇着。他说我歇够了，我得去找你娘了。他说的我娘是指我亲奶奶，他娘。那天夜里我爹就走了，走的时候脸上带着笑。

我爹走了以后志梅让我去省城，说哥你别在县里修车了，我给你找个活儿，咋不比修车强。我说我不去，修车咋了，我修了这些年修出感情了。她说你就在县里窝一辈子？我说我窝着舒坦。她说哥你是不是还跟小时候似的，觉得娘看不起你。我说没有，我想通了，你念书行你给咱家长脸，我修车行我自个儿舒坦，谁也甭管谁。志梅拿我没辙，就说那你在县里好好的，有啥事给我打电话。

我在县里开了这个铺子，干了十来年了，手艺攒下了，老主顾也攒下了。去年我娶了媳妇，是隔壁卖五金的老周家闺女，二婚，带个闺女。我媳妇人实在，跟我一块儿守着铺子，她管账我修车，日子过得挺踏实。我娘去年回来了一趟，我带着媳妇闺女去车站接她。她见着我媳妇，拉着人手说我们家志刚实在，不会说好听的，你别嫌他。我媳妇说姨你放心，我就图他实在，我头一个就是嘴太会说了，把我哄得团团转，末了跟人跑了。我娘乐了，说那感情好，实在人配实在人。

今年我娘七十三了，志梅给她在省城过的生日。我带着媳妇孩子去了，志梅订了个大蛋糕，我娘许愿的时候说希望我们仨都好。志梅问她仨是哪仨，她说你、志刚、还有我，咱娘仨。志梅说娘你偏心，咋没有我女婿跟我嫂子。我娘说对对对，还有女婿、儿媳、外孙女、孙女，一大家子都好。我们都笑了。

晚上志梅跟我坐阳台上唠嗑，说哥你当年要是也考大学，现在指定比我强。我说你可拉倒吧，我坐不住那个板凳。她说你坐不住板凳你修车咋一修一天。我说修车不一样，车是实在东西，你拧一个螺丝它就紧一个螺丝，你换个零件它就跑起来，念书那些东西太虚了。她说哥你这叫实用主义。我说啥主义不主义的，我就是觉着吧，人这辈子走哪条路，有时候不是你自个儿选的。我娘当年要是没走，我跟我爹在村里种地，我可能也考不上大学，最后还得去学门手艺。她说那你后悔不。我说不后悔，我修车修得好，县里谁不认识我陈志刚，你当大夫当得好，省里谁不知道你陈志梅，咱俩扯平了。她说哥你心态真好。我说我心态不好能咋整，我还能回我娘肚子里重新投一回胎？

我俩在阳台上笑了半天。我娘在屋里哄孩子睡觉，哼着个老调，我听着耳熟，仔细一听是当年她在村里哄我俩睡觉的那个调调，好像是她们知青那会儿唱的歌。我娘唱得跑调了，可我那外孙女听得挺带劲，没一会儿就睡着了。

我有时候想，我跟我妹这二十年过的日子，真应了那句老话，一棵树上结俩果，一个朝南一个朝北。可仔细想想，朝南朝北都是挂在这棵树上，根是一个根。我娘当年丢下我俩返城，搁现在说就是狠心，可她那会儿二十出头，城里还有爹妈，她不回去她这辈子就撂在村里了。她回去也没过上好日子，头一个男人打她，她忍着，把钱攒着寄回来养我俩。她供志梅念到研究生，给我攒钱娶媳妇，她这一辈子亏不亏我不知道，反正她觉着值。志梅当大夫救人，我修车养家，我娘在省城看孩子做饭，我爹在土里躺着安生，这一家子人谁也没成大人物，可谁也没给谁丢人。

今年开春我娘说想回村里看看，我开车拉着她回去。村里变化大了，土坯房都换成砖瓦房了，就我家老宅还留着，我爹走之前翻修过一回，我留着我爹的旧物件没动。我娘在院里站了半天，摸摸门框摸摸灶台，说这灶台还是我跟你爹结婚那年垒的，那会儿我连火都烧不着，你爹手把手教我。我说娘你别搁这儿站着了，风大。她说志刚你让娘站会儿，娘下回不定啥时候来了。我站在旁边看着她，头发全白了，背也弯了，跟我记事儿里那个穿红格子衣裳的城里姑娘完全不是一个人了。

回去路上她跟我说，志刚，娘年轻时候觉着回城是正路，把你俩扔在村里，娘后来后悔了二十年。我说娘你别后悔了，你看我跟志梅现在不都好好的。她说好是好，可娘亏了你，娘没管你念书，没管你娶媳妇。我说我念书不行你管也没用，我娶媳妇我自己相中的，跟你管不管没关系。她笑了，说你这张嘴跟你爹一样，会宽人心。我说我爹可不会宽人心，我爹就会闷头干活。她说那是后来，你爹年轻时候嘴可甜了，把我哄到手的。我说娘你这话搁心里头就得了，别往外说，让人听见笑话。她拿手拍了我一下，说你这孩子。

我娘在村里待了两天，走的时候去我爹坟上烧了纸。她蹲在坟前说大柱，你儿子出息了，开着车来接我的。又说你闺女当大夫了，在省城救了不少人。说完了抹抹眼睛站起来，说大柱我走了，下回再来。我在旁边听着，心里头不是滋味。我爹这一辈子窝窝囊囊的，可我娘最后还惦记着他。这俩人当年要是没赶上那个年月，说不定能过一辈子。可这世上没有要是，赶上了就是赶上了。

我开车把我娘送回省城，志梅在楼下接的。我娘下车的时候跟志梅说，你哥这车开得稳当。志梅说哥修了二十年车，开车还不稳当。我说你俩可别夸我，夸我我找不着北。我娘说那你就找不着北吧，反正往南往北都是过日子。我一听这话乐了，说娘你现在说话咋跟我爹似的，一套一套的。她说跟你爹过了那些年，多少沾点。我们仨在楼下笑了一阵，我娘上楼歇着了，我开车回县里。

路上我想，我娘这一辈子，返城返了，双胞胎生也生了，撂下也撂下了，后悔也后悔了，到老了俩孩子都认她，一个管看病一个管开车，她这日子就挺好。我跟志梅这俩孩子，一个往东一个往西，谁也没碍着谁，逢年过节凑一块儿还能逗我娘乐一场。这日子过到这儿，我挺知足。